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PREMIERE    PARTIE 


lEGARDt  donc  ce  curé  qui  déménage! 
—  Hé,  mon  petit  père,  faut-il  te 
porter  ta  malle  ? 
—  C'est  pas  un  curé,  çà,  voyons!  Il  est  trop 


jeune 


C'est  une  farce    de   carabins...    Coà!... 


Coà!.. 
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Depuis  qu'il  avait  tourné  l'angle  des  quais  de 
la  Seine,  en  venant  de  la  gare  d'Orléans,  pour 
suivre  aux  clartés  du  gaz  la  montée  du  boulevard 
Saint-Michel,  —  vingt  fois  déjà  des  exclama- 
tions pareilles  avaient  salué  Auradou...  Lui, 
égaré,  affolé  comme  un  oiseau  de  nuit  jeté  tout 
d'un  coup  en  plein  jour,  continuait  à  se  frayer 
une  route  entre  les  bandes  d'étudiants  et  de 
femmes  qui  descendaient  le  long  du  trottoir, 
houleuses  comme  un  flot...  Rêvait-il?...  Il  n'en 
savait  rien...  Autour  de  lui  tourbillonnait  une 
foule  bizarre,  ■ —  des  hommes  très  jeunes,  le 
masque  tiraillé  et  vieillot,  convulsé  par  un  rire 
factice;  — des  femmes  aux  mouvements  d'au- 
tomates, à  la  figure  artificielle,  d'un  blanc  de 
plâtre  et  d'un  rouge  sanglant...  Justement,  ce 
soir-là,  le  quartier  était  en  effervescence  ;  dans  la 
journée,  quatre  étudiants  avaient  été  acquittés  en 
correctionnelle,  après  une  bataille  à  Bullier  avec 
des  souteneurs.  On  fêtait  leur  mise  en  liberté  et 
le  boulevard  latin  avait  sa  physionomie  des  jours 
de  carnaval. 

Derrière  Auradou,  qui  traînait  au  milieu  de 
ce  tumulte  sa  soutane  grise  de  la  poussière  du 
voyage  et  sa  grande  valise  à  forme  ancienne, 
une  bande  s'était  peu  à  peu  formée —  étudiants 
et  filles,  complètement  saouls.  Ils  le  suivaient 
sans  qu'il  s'en  aperçût,  alignés  en  monôme,  hur- 
lant une  romance  du  quartier  : 
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Les  p'tit's  fill's  de  la  Villette 
Ne  sont  pas  laides  du  tout, 

Laides  du  tout} 
Elles  ont  des  chemisettes 
Qui  ne  passant  pas  le  genou... 
Entends-tu  le  coucou,  Marinette, 
Entends-tu  le  coucou?... 


La  mélopée  était  étrange;  elle  sautillait,  aidant 
à  la  marche.  D'instinct,  sensible  au  rythme 
comme  tous  ceux  de  Gascogne,  Jules  Auradou 
avait  réglé  son  pas  sur  la  mesure  de  Fair,  et  il 
semblait  vraiment  conduire  le  monôme.  Des 
gens  attablés  aux  cafés,  voyant  passer  cela, 
croyaient  à  une  farce,  la  trouvaient  plaisante,  et 
riaient. . . 

Au  coin  du  boulevard  Saint-Germain,  Auradou 
hésita  un  peu.  Le  remous  de  la  foule  encombrait 
les  abords  des  tramways...  Il  n'osait  passer.  La 
bande  qui  le  suivait  eut  le  contre-coup  de  son 
arrêt;  il  y  eut  des  bousculades  et  des  cris.  Lui, 
ayant  vainement  cherché  des  yeux  un  gardien  de 
la  paix  qui  lui  indiquât  sa  route,  se  décida  à  tra- 
verser... Les  autres  le  suivirent  avec  des  gam- 
bades. La  chanson  déroulait  toujours  la  série  de 
ses  couplets  : 

Elles  ont  des  chemisettes 
Qui  ne  pass'nt  pas  le  genou, 
Pas  le  'j-enou; 
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Le  tailleur  qui  les  a  faites 
A  regardé  par-dessous! 
Entends-tu  le  coucou,  Marinette, 
Entends-tu  le  coucou  t... 

Mais  brusquement;,  une  bande  déjeunes  gens, 
accrochés  par  le  bras,  se  mie  à  dévaler  des  hau- 
teurs, prenant  le  trottoir  en  travers,  bousculant 
tout  au  milieu  des  protestations  et  des  injures. 
Auradou  se  trouva  pris  dans  le  tourbillon,  porté 
un  instant  avec  sa  valise,  collé  contre  une  belle 
fille  qui,  pour  rire,  se  serrait  sur  lui,  en  lui  fai- 
sant sentir  tout  le  moulage  de  son  corps.  Enfin, 
on  se  dégagea  ;  des  gardiens  de  la  paix  rompi- 
rent les  bandes  et  firent  circuler  les  curieux...  Il 
s  était  fait  autour  du  jeune  homme  une  sorte  de 
vide,  mais,  de  partout,  la  foule  arrivait  reformée... 
Auradou  eut  peur  de  se  retrouver  pris.  Perdant 
la  tête,  il  tourna  à  gauche,  et  enfila  une  des 
rues  latérales  qui  s'ouvraient  sur  le  boulevard, 
pleines  de  mystère  et  de  nuit. 

Là,  tout  changeait  subitement.  Presque  per- 
sonne. A  peine  quelques  lumières  aux  fenêtres, 
—  aux  portes  entrebaillées  où  se  pressaient  trois 
ou  quatre  filles  de  brasserie,  curieuses  de  voir  du 
côté  du  boulevard...  Auradou  s'avançait,  le 
cœur  troublé  et  douloureux. . .  Une  vague  anxiété 
l'envahissait,  à  présent  qu'il  marchait  dans  cette 
ombre.  Ses  souvenirs  de  là-bas  lui  revenaient  — 
ce   qu'on   disait   de    Paris   au    séminaire   —   la 
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grande  Babylone,  la  Sodome  moderne.  Derrière 
les  façades  lépreuses,  son  imagination  devinait 
on  ne  sait  quelles  scènes  monstrueuses  —  des 
choses  comme  on  en  voit  dans  les  livres  de  con- 
fesseurs,—  des  crimes  de  Gomorrhe.  Et,  presque 
malgré  lui,  ses  yeux  plongeaient  avidement  par 
l'entrebâillement  des  portes,  où  il  croyait  aper- 
cevoir des  formes  confuses,  enlacées... 

Quelqu'un  lui  prit  le  bras  dans  l'ombre.  Aura- 
dou  tressaillit.  C'était  une  femme. 

Toute  petite,  grasse,  sentant  la  parfumerie  — 
elle  lui  disait  : 

—  Viens-tu  chez  moi,  mon  bébé?  —  J'ai  un 
bon  feu.  Viens-tu...  Allons,  mignon,  laisse-toi 
aimer... 

Elle  s'interrompit,  —  et  s'esclaffa  : 

—  Ah  maman!  elle  est  bonne!  j'ai  raccroché 
un  curé!... 

Tandis  qu'elle  s'éloignait,  Auradou  l'entendit 
longtemps  encore  rire  bruyamment  de  la  ren- 
contre. Lui,  cette  aventure  vulgaire  l'avait  secoué 
jusqu'aux  profondeurs  de  son  être.  Il  poursuivit 
sa  route  en  se  frappant  le  cœur  : 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  Je  suis  un 
misérable  et  un  lâche... 

Il  se  signa,  ayant  regardé  furtivement  s'il  était 
bien  seul.  La  crainte  le  tenait  maintenant  d'avoir 
succombé  un  instant,  —  lorsque  cette  femme  se 
pendait  à  lui.   Alors,  perdu  dans  le  labyrinthe 
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de  ses  remords  et  de  ses  désirs,  il  murmura  le 
mot  amer  de  saine  Augustin  : 

«  Je  demandais  la  chasteté  —  et  j'avais  peur  de 
l'obtenir...  » 

Cependant,  la  rue  tourna  presque  d'équerre. 
La  nuit  se  fit  plus  opaque.  De  loin,  Auradou 
entendait  encore  bruire  le  boulevard,  —  pour- 
suivi par  le  rythme  cadencé  de  la  chanson  : 

Entends-tu  le  coucou,  Marinette, 
Entends-tu  le  coucou  > 

La  rue  sinueuse  qu'il  suivait  s'était  tout  d'un 
coup  ouverte  sur  une  voie  plus  large...  Sans  s'en 
douter,  il  était  revenu  sur  ses  pas  5  du  trottoir 
qui  longe  le  Collège  de  France,  il  revoyait 
maintenant  la  grande  illumination  du  boule- 
vard Saint-Michel,  dont  le  tumulte  lui  parve- 
nait. 

Décidément,  il  s'était  perdu. 

Un  polytechnicien  passa,  le  pas  rapide,  la 
pèlerine  flottante.  Auradou  le  prit  pour  un  gar- 
dien de  la  paix  et,  l'abordant  timidement,  lui 
demanda  : 

—  Monsieur,  la  rue  des  Postes,  s'il  vous 
plaie?. . . 

Justement  il  était  tombé  sur  un  ce  postard». 
Le  jeune  homme  répondit  : 

—  La  rue  Lhomond,  vous  voulez  dire?  Suivez 
le  Collège   de  France;  troisième  rue  à   droite. 
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Vous  arriverez  sur  une  grande  place  où  il  y  a  un 
monument:  le  Panthéon.  Tournez-le  à  gauche, 
et  allez  ensuite  droit  devant  vous,  jusqu'à  ce  que 
vous  trouviez  une  rue  perpendiculaire.  C'est  la 
rue  des  Postes. 

Il  salua  et  s'éloigna. 

Auradou  reprit  sa  marche.  Il  hâtait  le  pas,  à 
présent,  pressé  d'arriver. 

Il  s'engagea  dans  de  petites  rues  très  étroites  ; 
il  y  avait  sur  les  portes  des  gens  qui  causaient, 
comme  en  province...  L'écho  du  boulevard  se 
faisait  moins  distinct.  Seulement,  en  passant 
devant  un  débit,  le  jeune  homme  entendit  le 
grincement  d'un  violon  et  les  trépignements  d'un 
quadrille...  Tout  cela  lui  rappelait  Nicole,  et  les 
frairies  du  mois  d'août,  et  les  bals  chez  Hortense, 
dont  le  bruit  venait  les  troubler  dans  leur  retraite, 
son  frère  et  lui,  et  dérangeait  les  gens  pieux  qui 
priaient  à  vêpres... 

Auradou  traversa  la  grande  place,  où  le  Pan- 
théon dessinait  ses  contours  puissants,  comme 
une  bête  monstrueuse  qui  eût  dormi  là.  Il  se 
répétait  les  indications  du  polytechnicien  : 

—  ...Tourner  à  gauche...  Puis  tout  droit  jus- 
qu'à une  rue  perpendiculaire... 

A  la  lueur  d'un  réverbère  d'angle,  il  lut  sur 
une  plaque,  devant  lui  : 

—  Rue  Lhomond. 

Il  était  arrivé.  Le  cœur  lui  battit  à  se  sentir  si 


I  E     SCORPION 


près  du  but.  Comment  allait-on  le  recevoir  dans 
cette  grande  maison  de  prêtres,  lui,  étranger  à  la 
«  province,  »  —  presque  inconnu?... 

Devant  lui  se  dressait  une  muraille  grise,  sur- 
montée de  treillages  comme  pour  défier  toute 
escalade;  puis  venaient  des  bâtiments  aux  fenê- 
tres closes,  —  pas  une  lumière,  pas  un  bruit. 
C'était  bien  ainsi  qu'il  s'était  figuré  cette  maison 
des  Postes,  d'après  les  récits  du  P.  Jayme...  Il 
vit  une  porte  cochère,  enfoncée  dans  une  arcade 
dont  l'arc  fléchissait  :  il  chercha  une  sonnette 
ou  un  marteau  et  ne  trouva  rien. 

A  la  porte  suivante,  il  vit  un  marteau  et 
frappa.  Le  bruit  éveilla  des  résonnances  loin- 
taines, comme  s'il  eût  traîné  parmi  les  espaces 
sonores  de  grandes  salles  inhabitées.  Auradou 
attendait,  à  la  porte,  appuyé  contre  le  battant. 
Mais  rien  ne  venait;  c'était  un  silence  mortel, 
plein  d'épouvantements. 

Alors  il  eut  peur.  Peur  de  s'être  définitivement 
égaré;  peur  d'être  le  jouet  d'une  illusion  fantas- 
tique; —  peur  de  rêver  on  ne  sait  quel  cau- 
chemar incohérent;  —  toutes  les  peurs  confuses 
d'une  imagination  désordonnée  que  l'idée  cons- 
tante de  surnaturel  emplissait  du  doute  des 
choses  existantes...  Ses  lèvres  murmurèrent  avec 
tremblement  la  phrase  —  Y  oraison  jaculatoire  par 
laquelle,  d'habitude,  se  traduisaient  toutes  ses 
prières  mentales  : 
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—  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  :  Je  suis  un 
misérable  et  un  lâche  ! 

Il  fit  un  effort  sur  lui-même  et  avança  encore 
de  quelques  pas.  Là,  la  rue  s'éclairait  d'un  bec 
de  gaz,  au-dessus  d'une  porte  voûtée,  basse  et 
massive.  Comme  le  jeune  homme  allait  se  déci- 
der à  frapper  encore  une  fois,  la  porte  eut  un 
sourd  tressaillement  et  s'entr'ouvrit  d'elle-même. 

Auradou,  l'ayant  poussée,  se  trouva  dans  un 
vestibule.  Un  vieux  en  lunettes  lisait  un  gros 
livre,  dans  une  loge  vitrée.  Il  lui  demanda^  s'ap- 
prochant  du  guichet  : 

—  C'est  bien  ici  la  rue  des  Postes? 

Le  vieux  ne  répondit  pas.  Il  poursuivit  sa  lecture 
quelques  instants  après  s'être  levé,  ouvrit  la  loge 
et  précéda  Auradou.  Ils  traversèrent  ensemble 
une  petite  cour,  puis  d'immenses  corridors  éclai- 
rés d'espace  en  espace.  Un  religieux  en  soutane 
noire  passa,  le  pas  allongé  et  lent,  les  mains  pen- 
dantes sur  les  grains  du  rosaire.  Jules  le  salua,  et 
le  religieux  souleva  sa  barrette. 

Dix  heures  sonnaient.  Devant  une  porte 
qu'éclairait  une  lampe  d'applique,  le  vieux  s'ar- 
rêta et  dit  à  mi-voix  ces  deux  mots  : 

—  Père  Préfet  !.. 
Puis  il  frappa. 

—  Trez!...  fit  une  voix  à  l'intérieur. 
C'était  une  chambre  banale  de  religieux,  des 

murs    peints    en    vert,    quelques    lithographies 
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pieuses;  le  bureau  de  chêne  blanc,  l'alcôve  à 
rideaux  jaunes. 

Le  préfet,  un  petit  homme  gros  et  rond,  était 
debout  devant  son  bureau,  examinant  une  fac- 
ture. Sur  le  bureau,  des  patins  américains,  des- 
tinés aux  élèves,  s'entassaient,  tirés  d'un  paquet 
éventré  à  terre  dont  la  paille,  les  ficelles  et  le 
papier  encombraient  le  plancher. 

11  n'avait  jamais  vu  Auradou.  Mais,  des 
qu'il  l'aperçut  devant  lui,  il  lui  tendit  les  deux 
mains. 

—  C'est  vous  Jules?...  Fait  bon  voyage,  n'est- 
ce  pas?...  Plein  de  bonne  volonté,  de  con- 
fiance?... Besoin  de  vous  peut-être  bientôt,  vous 
savez?... 

Et  il  l'embrassa  d'un  double  baiser  de  prêtre, 
un  sur  chaque  joue  —  un  simple  contact  qui 
piqua  désagréablement  le  jeune  homme  comme 
le  frôlement  d'une  râpe. 

—  Mais  oui,  mon  père,  murmura  celui-ci. 
Bien  sûr  je  suis  tout  à  vous...  Vous  savez  sans 
doute  mon  vif  désir  d'entrer  dans  la  Compagnie. 

Il  s'attendait  à  quelques  mots  de  pieux  encou- 
ragements, mais  le  préfet  éclata  d'un  gros  rire. 

—  Ah!  fit-il  :  ce  bel  accent  gascon,  je  le 
reconnais...  Cela  me  rappelle  Bordeaux,  et  le 
courss  de  Tlnteindeince,  et  le  beau  collège  ogival 
de  Tivoli...  Poh  !... 

Il  eut  quelques   instants  d'hilarité,  devant   le 
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jeune  homme  décontenancé.  Enfin  il  reprit  son 
sérieux. 

—  Osriarius,  n'est-ce  pas?  murmura-t-il. 

—  Oui,  mon  Père.  Depuis  le  8  décembre  der- 
nier...  Dans  notre  diocèse,  à  Âgen,  on  donne 
séparément  les  petits  ordres...  Dans  cinq  ans 
j'aurais  été  prêtre... 

—  Maintenant,  mon  Jules,  répondit  le  P.  pré- 
fet, vous  le  serez  dans  treize,  si  vous  restez  avec 
nous.  Trente-trois  ans  ï . . . 

La  mort  de  Notre-Seigneur...  lia  bien  attendu 
jusque-là  pour  célébrer  le  saint  sacrifice.  Vous 
pouvez  bien  faire  comme  lui,  pas  vrai?...  Poh  !... 

Il  éclata  de  rire  de  nouveau,  trouvant  cette 
idée  drôle.  Il  poursuivit  : 

—  Cela  vaut  mieux  comme  cela,  voyez-vous. 
Les  novices  entrant  dans  la  compagnie  n'ayant 
au  plus  que  des  ordres  mineurs,  —  voilà  ses 
vrais  fils.  Les  autres  n'en  sont  que  les  gendres. 
N'est-ce  pas  saint  Ignace  qui  a  dit  cela,  frère?... 
Poh!... 

Le  Frère  portier  —  ce  vieux  qui  avait  conduit 
Auradou  et  qui  se  tenait  dans  l'ombre,  eut  un  sou- 
rire respectueux. 

—  Demain,  reprit  le  préfet,  vous  commen- 
cerez à  travailler. . .  Vous  allez  refaire  vos  élémen- 
taires avec  les  saint-cyriens.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois,  ici,  qu'un  minoré  suit  les  cours  des 
élèves.   Tous  nos  professeurs  y  ont  passé.   Les 
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élèves  ont  même  donné  un  nom  à  ces  condisci- 
ples en  soutane.  Ils  les  appellent  des  scorpions. 
Jules   se  taisait.  Le  Jésuite  continua,  s'adres- 
sant  au  frère  : 

—  Allons,  montrez-lui  sa  chambre,  à  cet 
enfant!...  Vous  allez  être  à  votre  aise,  allez!... 
Au  noviciat,  si  vous  y  êtes  jamais,  vous  n'aurez 
pas  des  appartements  comme  cela  pour  vous 
tout  seul...  Pauvre  enfant!... 

Et,  l'attirant  contre  lui,  il  le  baisa  avec  une 
tendresse  sincère,  toute  paternelle,  et  lui  traça 
ensuite,  du  pouce,  une  croix  sur  le  front. 

—  Conduisez-le,  Frère...  Vous  savez,  l'an- 
cienne chambre  du  P.  Chabrier. 

Jules,  ému  sans  s'expliquer  pourquoi  de  cet 
accueil,  s'en  alla,  suivant  la  longue  redingote  du 
frère  par  les  corridors  pleins  de  pénombre... 
Des  tableaux  encadrés  s'accrochaient  aux  murs... 
Les  deux  hommes  montèrent  un  escalier  de 
pierre,  bien  large,  usé  des  deux  cotés  aux  piéti- 
nements des  doubles  files  d'élèves. . . 

Devant  une  lampe  clignotante,  qui  veillait  une 
statue  de  la  Vierge,  tous  deux  se  signèrent. 

Ensuite  le  corridor  se  faisait  tout  noir.  C'était 
un  silence  de  nécropole,  —  un  silence  prodi- 
gieux... 

Le  Frère,  qui  voyait  clair  dans  cette  nuit,  s'ar- 
rêta, et  ouvrit  une  porte  en  disant  : 

—  Votre  chambre  ! . . . 
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Leurs  yeux,  habitués  à  l'obscurité,  distinguè- 
rent à  la  demi- clarté  qui  tombait  de  la  fenêtre 
une  pièce  assez  vaste,  avec  alcôve  et  bureau, 
comme  celle  du  préfet. 

—  Vous  avez  des  allumettes  sur  votre  table 
de  nuit,  dit  le  portier.  Bonne  nuit,  sous  la  pro- 
tection de  la  sainte  Vierge  et  de  votre  ange 
gardien. 

Et  il  disparut. 

Auradou,  demeuré  seul,  posa  sa  valise  à  terre 
et,  sans  allumer  de  lumière,  s'approcha  de  la 
fenêtre.  La  rue  s'éclairait  vaguement  devant  lui. 
Sous  ses  yeux  s'élevait  le  mur  austère  du  collège 
des  Irlandais.  Des  silhouettes  d'arbres  nus  sur- 
montaient sa  crête,  —  et  ces  arbres  et  ce  mur 
étaient  tout  ce  qu'on  voyait... 

Les  émotions  de  la  soirée,  les  fatigues  du 
voyage  se  résolvaient  maintenant  pour  le  jeune 
homme  en  une  fièvre  épuisante,  qu'il  sentait  lui 
jaillir  des  doigts  en  effluves  électriques...  Très 
vite,  il  se  déshabilla  et  ouvrit  le  lit...  Mais, 
avant  de  s'y  étendre,  il  s'agenouilla,  malgré  sa 
fièvre,  et  se  mit  à  prier. 

Prière  très  longue,  qu'il  recommençait  cent 
fois,  reprenant  chaque  oraison  où  il  pensait 
qu'une  distraction  l'avait  saisi...  Onze  heures 
sonnaient  quand  il  se  releva;  il  se  glissa  dans  la 
couchette,  mais  pour  se  jeter  au  dehors  presque 
aussitôt  :  c'était  une   mortification  quotidienne 
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que  cette  relevée  immédiate,  et  la  prière  grelot- 
tante qui  suivait,  à  genoux  nus  sur  le  carreau... 
Celle-ci  finie,  il  baisa  plusieurs  fois  le  sol,  ayant 
écarté  la  descente  de  lit  pour  trouver  le  froid  du 
carrelage,  qu'il  effleura  de  sa  langue.. 

Et,  lorsqu'il  fut  rentré  dans  ses  draps,  ce  furent 
encore  des  embrassements  de  scapulaire,  de  lon- 
gues litanies  de  demandes  spéciales  : 

—  Mon  Dieu,  très  sainte  Vierge,  mon  saint 
Patron,  je  vous  offre  cette  nuit.  Faites,  je  vous  en 
prie,  qu'il  n'y  ait  ni  pour  Pierre,  ni  pour  le  père 
Jayme,  ni  pour  tous  ceux  que  nous  aimons,  de 
péché,  de  maladie  ou  de  mort...  Donnez-moi 
des  affections  pures  et  des  rêves  purs...  Faites 
que  je  sois  bientôt  novice  et  éclairez-moi  sur  ma 
vocation... 

Puis  il  tira  le  chapelet  qu'il  avait  glissé  sous 
son  traversin  et  récita  trois  dizaines.  Il  baisait  les 
grains  avec  une  ferveur  extraordinaire,  et,  après 
chaque  dizaine,  murmurait  : 

—  Cœur  de  Jésus,  faites  q\ïElle  reste  chaste!. .. 
Je  vous  donne  ma  vie  pour  sa  pureté. 

Enfin,  la  longue  série  de  ses  oraisons  étant 
close,  —  il  se  pelotonna  sous  les  couvertures  et 
chercha  le  sommeil... 

Mais  la  fièvre  le  tenait  toujours;  elle  évoquait 
devant  ses  yeux  fermés,  pêle-mêle  avec  les  der- 
niers tableaux  de  Paris  entrevu,  —  les  souvenirs 
du  village  natal,   quitté  la  veille  ..    Un    grand 
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fleuve  gris,  couleur  d'étain,  traînant  son  ruban 
entre  les  peupliers  et  les  «  aoubas;  »  —  d'étran- 
ges cavernes,  creusées  dans  la  craie  d'un  roc 5  et, 
au  milieu  de  ce  paysage  apparu  comme  à  travers 
un  brouillard  d'hiver,  —  une  forme  de  fillette 
blonde,  les  cheveux  en  tresse,  une  robe  à  petits 
dessins  blancs  sur  fond  violet... 

Tout  le  pays  natal  —  le  cher  pays!  —  se 
découvrait  en  courtes  échappées,  alternant  avec 
les  récentes  visions  du  boulevard  latin,  de  ce 
coin  de  Paris  traversé  tout  à  l'heure...  Cela 
tourbillonnait  dans  son  rêve  en  mascarade  hou- 
leuse, tandis  qu'au  loin  il  croyait  entendre  encore 
le  rythme  sautillant  de  la  chanson  : 


Entends-tu  le  coucou,  Marinettc, 
Entends-tu  le  coucou  ? 
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»oute    la   vie    d'Auradou    avait    tenu 
jusque-là    dans   le   cadre    obscur  du 
hameau     de    Gascogne,    où,    vingt 
ans  auparavant,  il  était  venu  au  monde. 

Bien  des  villages  de  l'Agenais  ressemblent  à 
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celui-là.  A  cheval  sur  la  route  d'Aiguillon  a 
Tonneins,  —  pris  entre  les  coteaux  ec  le  talus  du 
chemin  de  fer,  —  Nicole  se  voit  à  peine  des 
hauteurs,  semant  ses  toits  rouges  dans  le  vert 
des  arbres.  Seule,  l'église,  avec  son  bas  clocher, 
émerge  au-dessus  de  l'amas  confus  des  mai- 
sons... Mais,  à  deux  pas  de  là,  le  paysage  s'ouvre 
radieusement.  Le  Lot  et  la  Garonne  se  rejoi- 
gnent, découpant  à  leur  confluent,  entre  deux 
vallées  admirables,  une  île  étroite,  toute  en  peu- 
pliers, —  qui  d'en  haut  semble  un  croissant  de 
verdure  sur  fond  d'argent. 

La  maison  où  Jules  Auradou  vint  au  monde 
est  la  seconde  qu'on  rencontre  en  venant  de 
Tonneins.  Depuis  trois  ans,  elle  est  redevenue 
ce  qu'elle  était  quand  il  y  naquit,  —  l'auberge 
de  l'endroit.  Les  marchands  de  bestiaux  y  des- 
cendent, allant  et  venant  entre  les  gros  bourgs 
voisins,  les  veilles  et  les  lendemains  de  foire... 
Au  milieu  d'une  nuée  de  mouches,  on  y  sert  le 
rourin  aux  tomates,  —  et  le  jambon  de  Tonneins, 
cuit  dans  son  jus. 

En  )"8,  le  pays  était  prospère  —  autrement 
riche  qu'à  présent.  Toutes  les  plaies  d'Egypte  se 
sont  abattues  sur  ce  Lot-et-Garonne,  et  le  ruinent 
peu  à  peu  :  le  phylloxéra  qui  ronge  les  ceps,  la 
gelée  qui  tue  les  pruniers,  la  grêle  qui  met  en 
morceaux  les  pieds  de  tabac;  puis  de  temps  en 
temps,  la  Garonne,  qui  sort  de  son  lit,  emporte 
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les  arbres  avec  l'humus,  et  démolit  les  villages... 
Mais,  au  temps  de  la  naissance  du  petit  Aura- 
dou,  —  les  terres  rapportaient,  les  ventes  mar- 
chaient ferme,  les  foires  et  les  frairies  étaient 
nombreuses  et  fréquentées.. .  Dans  la  salle  basse 
de  l'auberge,  la  mère  Auradou  —  la  Martine, 
comme  on  l'appelait,  suffisait  à  peine  avec 
sa  petite  servante  Estelle,  à  servir  le  monde, 
et,  les  jours  de  marché,  il  fallait  mettre  des 
tables  devant  la  porte,  pour  que  chacun  pût 
manger. 

La  Martine,  au  milieu  de  ce  tumulte,  des  appels 
sonores  en  patois  local,  du  choc  des  verres  et 
des  bouteilles,  promenait  gaillardement  sa  belle 
carrure  et  sa  grosse  gaîté  d'ancienne  jolie  femme, 
maintenant  veuve  et  voisine  du  retour.  Le  village 
et  le  pays  l'estimaient  :  on  la  savait  bonne  et 
très  honnête,  un  peu  trop  dans  les  curés,  par 
exemple,  disaient  quelques-uns  ;  mais  on  l'excu- 
sait; n'avait-elle  pas  un  grand  fils  de  vingt-cinq 
ans  prêtre  à  Agen,  professeur  de  mathématiques 
au  petit  séminaire  de  Saint-Caprais!  Il  venait  de 
temps  en  temps  la  voir  à  Nicole.  Alors,  la  Mar- 
tine débordait  d'orgueil.  Très  fière,  elle  se  pro- 
menait le  soir  sur  la  route,  le  long  du  village, 
au  bras  de  ce  grand  garçon  à  la  figure  d'ascète, 
qu'on  disait  si  savant  et  que  les  paysans  sa- 
luaient respectueusement  en  l'appelant  éMoussu 
Pierre  !... 
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Or,  le  2  février  18^8,  Pierre  Auradou  reçut  à 
Agen  une  lettre  de  sa  mère  —  une  lettre  écrite 
de  cette  grosse  écriture  incorrecte  qu'il  connais- 
sait bien  ..  Elle  lui  demandait  de  venir  tout  de 
suite  à  Nicole.  Non  pas  qu'elle  fût  malade,  au 
moins  !  Mais  elle  avait  quelque  chose  d'important 
à  lui  dire  :  il  fallait  qu'il  vînt  et  même  qu'il  se 
hâtât... 

Pierre  demanda  un  congé  à  ses  supérieurs  et 
partit  tout  anxieux.  Que  pouvait  lui  vouloir  sa 
mère?...  C'était  la  première  fois  qu'elle  le  man- 
dait ainsi  en  plein  milieu  de  l'année...  L'inquié- 
tude le  mordait  au  cœur,  tandis  que  le  train 
l'emportait  à  travers  la  vallée  de  l'Agenais5  toute 
dévêtue  par  l'hiver.  Il  avait  peur,  malgré  l'assu- 
rance que  lui  donnait  la  lettre,  de  trouver  la 
Martine  au  lit,  malade  à  mourir.  Vaillante  comme 
il  la  savait,  elle  aurait  été  bien  capable  de  tra- 
vailler jusqu'au  bout  et  de  ne  se  coucher  que 
pour  tout  à  fait. 

A  Port-Sainte-Marie,  comme  le  train  s'était 
arrêté,  ronflant  devant  la  gare  où  tremblait  la 
sonnerie  d'un  timbre,  —  il  vit  sur  le  quai  des 
métayers  de  Clairac  qu'il  connaissait,  —  cau- 
sant entre  eux  à  grand  renfort  de  gestes  et  de 
jurons...  De  la  portière  il  leur  dit  bonjour;  les 
gens  se  retournèrent,  cessèrent  brusquement  de 
se  parler,  l'air  gêné.  Un  seul  répondit  : 

—  Eh!  adieu,  moussu  Pierre! 
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Ils  s'éloignèrent  vers  la  gare,  sans  plus  rien 
dire,  balançant  gauchement  leurs  bras  en  paysans 
inhabiles  à  dissimuler  leur  embarras. 

Pierre  n'y  comprenait  rien. 

La  machine  siffla  et  repartit;  le  prêtre  était 
tout  songeur...  Avant  d'atteindre  la  gare  de 
Nicole,  qui  est  assez  éloignée  du  village,  —  on 
passe  devant  celui-ci,  —  quelques  maisons  fuyant 
le  long  de  la  route.  Pierre  jeta  un  coup  d'ceil 
anxieux  à  l'auberge.  Il  redoutait  vaguement  de 
voir  devant  la  porte  un  drap  noir  et  des  cierges. . . 
Mais  non.  Rien  n'était  changé;  la  petite  maison 
fila,  vision  d'un  instant,  avec  sa  porte  grande 
ouverte  et  ses  contrevents  clos,  comme  d'habi- 
tude. 

Pierre  respira  plus  à  l'aise.  Si  la  Martine  n'était 
que  malade,  on  la  sauverait. 

Il  descendit  en  hâte  de  la  gare,  et,  quelques 
minutes  plus  tard,  il  entrait  dans  la  salle  basse 
de  l'auberge.  Il  était  deux  heures  après  midi  :  la 
pièce  était  vide,  cela  le  surprit. 

Il  appela.  Ce  fut  Estelle  qui  vint. 

—  Eh  bien,  petite,  où  est  ma  mère?  s'écria-t-il. 
Comment  va-t-elle?...  Est-elle  malade?... 

—  Eh,  mon  Dieu!  moussu  Pierre,  fit  l'enfant, 
Mme  Martine  est  là-haut,  qui  vous  attend.  Elle 
est  au  lit. 

—  Au  lit?  mais  elle  est  malade,  alors? 

—  Eh  non,  moussu  Pierre...  Seulement,  vous 
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comprenez,  il  fallait  bien  qu'elle  se  mette  au 
lit... 

Pierre,  impatienté,  écarta  la  petite,  et  monta 
dans  la  chambre  de  sa  mère.  Il  la  trouva  couchée 
dans  le  grand  lit  à  baldaquin.  Sa  figure,  toute 
pâlie,  avait  perdu  l'apparence  florissante  des  mois 
passés...  Près  d'elle,  une  cuvette  était  posée  sur 
la  table  de  nuit,  pleine  de  vomissements. 

Le  prêtre  enlaça  de  ses  bras  la  tête  de  sa  mère, 
et  la  baisant  passionnément  : 

—  Mère,  qu'as-tu,  murmura-t-il.  Tu  es  ma- 
lade?... 

Elle  ne  répondait  pas,  enfonçant  sa  figure 
dans  la  poitrine  de  son  fils,  comme  si  elle  eût  eu 
peur  de  quelque  chose  d  invisible.  Seulement 
Pierre  l'entendait  sangloter  à  présent,  —  de  gros 
sanglots  qui  la  secouaient  toute  entière  sous  les 
draps. 

—  Tu  es  malade,  dis,  répéta  le  jeune  homme. .. 
Pourquoi  ne  m'avoir  pas  appelé  plus  tôt.-... 
Mais  parle-moi,  au  moins,  je  ne  sais  rien! 

Il  serrait  contre  lui  cette  pauvre  tête  défigurée 
par  les  larmes...  Il  aimait  sa  mère  avec  adora- 
tion, —  lui,  dont  le  cœur  était  à  vingt  ans  fermé 
à  toutes  les  tendresses  humaines.  Parfois,  il  se 
reprochait  celle-là  même,  s'accusant  de  trop 
chérir  une  simple  créature. 

Enfin,  Martine  dit  : 

—  Mon  garçon,  je  t'en  prie,  ne  te  fâche  pas 
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trop. ..  Si  tu  savais  ! . . .  Ils  me  laissent  tous,  main- 
tenant, ils  me  disent  des  horreurs...  Ne  te  fâche 
pas;  reste  avec  moi. 

Le  prêtre  s'écarta  et  regarda  sa  mère,  croyant 
à  un  accès  de  délire.  La  figure  de  la  pauvre 
femme  était  bouleversée;  mais  les  yeux  n'avaient 
pas  d'égarement.  Pierre,  d'un  coup,  comprit  que 
quelque  chose  de  grave  s'était  passé  dans  cette 
maison,  quelque  chose  de  plus  terrible  encore 
que  ce  qu'il  avait  craint. 

Son  front  se  plissa;  son  regard  reprit  l'expres- 
sion dure  qui  lui  était  familière.  Et  de  sa  voix 
blanche  de  prêtre,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc?...  Je 
ne  comprends  plus...  Si  vous  voulez  que  je 
serve  à  quelque  chose  ici,  il  faut  me  mettre  au 
courant... 

Il  avait  pris,  dans  les  dernières  années,  cette 
habitude  volontaire  de  ne  plus  tutoyer  sa  mère, 
pour  éviter  les  épanchements  trop  tendres,  qu'il 
redoutait.  Seulement  tout  à  l'heure,  la  voyant 
malade  et  pleurante,  il  avait  eu  un  instant 
d'oubli. 

Mais  la  iMartine,  toujours  en  larmes,  répétait  : 

—  Pierrou,  mon  garçon,  ne  te  fâche  pas... 
Sur  l'Evangile  du  bon  Dieu,  je  ne  sais  pas  com- 
ment ça  s'est  fait...  Si  tu  te  fâches,  je  n'oserai 
jamais  te  dire.. . 

Elle  se  tut  de  nouveau,  se  couvrant  la  figure. 


22  LE    SCORPION 


Pierre  maintenant  avait  peur  de  deviner...  En 
lui-même,  il  eut  un  instant  de  lutte,  tenté  de 
mettre  la  main  sur  la  bouche  de  sa  mère,  d'ar- 
rêter l'aveu  qui  l'épouvantait  ...  Tout  d'un  coup, 
une  idée  étrange  lui  traversa  l'esprit. 

Il  prit  une  chaise,  d'un  geste  brusque,  vint 
s'asseoir  au  chevet  de  la  malade,  et,  sans  qu'un 
muscle  bougeât  sur  son  masque  : 

—  Ma  sœur,  fit-il,  je  vous  écoute.  Confesse/.- 
vous. 

Un  peu  de  sang  revint  aux  joues  de  la  pauvre 
femme.  Elle  aimait  mieux  cela,  elle  aussi.  A  un 
prêtre,  on  pouvait  tout  dire...  Elle  approcha  sa 
bouche  de  l'oreille  de  son  fils,  qui  avait  pris  sa 
posture  habituelle  de  confesseur,  les  genoux- 
croisés  soutenant  le  coude  droit,  sa  main  en 
abat-jour  sur  les  yeux. 

—  Mon  père,  murmura-t-elle,  bénissez-moi 
parce  que  j'ai  beaucoup  péché...  Confîteor. 

Le  prêtre  répondit  par  une  longue  bénédiction 
latine,  — récitée  à  demi-voix  —  en  traînant  sur 
les  finales  comme  il  avait  coutume  ;  il  coupa  l'air 
d'un  signe   de  croix,   et  reprit  son  immobilité. 

Alors,  la  mère  commença..  Elle  hésitait,  elle 
s'embrouillait  dans  des  phrases,  elle  s'interrom- 
pait par  à-coups,  n'osant  continuer,  envahie  de 
hontes...  Elle  murmurait  des  excuses.  Ce  jour-là. 
bien  sûr,  elle  n'avait  pas  sa  tête  à  elle;  on  avait 
fait  du    bruit  dans  l'auberge...    L'homme  l'avait 
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suivie  dans  la  grange  au  foin  5  elle  l'avait  senti 
derrière  elle,  tout  subitement. . .  Si  ce  n'était  pas 
une  horreur,  à  une  femme  de  son  âge!...  La 
petite  Estelle,  encore,  elle  l'aurait  compris... 
Enfin  elle  ne  savait  pas  comment  cela  s'était  fait, 

—  c'était  affreux...  Et  maintenant  après  deux 
mois  passés,  comme  elle  commençait  à  oublier, 

—  voilà  qu'elle  découvrait  sa  honte.  Il  n'y  avait 
pas  de  doute  à  garder;  des  vomissements  l'avaient 
prise,  —  des  faiblesses  longtemps  à  l'avance,  — 
et  d'autres  signes  qui  ne  trompent  point,  —  tout 
comme  quand  elle  avait  eu  son  premier  enfant... 

Elle  s'arrêta,  épuisée.  Pierre  ne  disait  rien.  Pas 
une  émotion  n'avait  paru  sur  sa  figure  :  il  était 
vraiment  prêtre  à  cette  heure. 

Pourtant  le  coup  avai:  été  rude,  et  la  nuit 
s'était  abattue  un  instant  sur  sa  pensée...  A  pré- 
sent, une  idée  nette  se  faisait  jour  dans  cette 
ombre,  —  non  pas  celle  que  sa  mère  eût  devi- 
née... 

Il  dit,  très  lentement,  accentuant  les  syllabes  : 

—  Ma  sœur,  vous  êtes- vous  déjà  confessée 
de  cela?... 

—  Non,  murmura  la  Martine,  prise  de  peur 
devant  son  fils. 

—  Alors,  vous  êtes  restée  deux  mois  avec  ce 
crime  sur  la  conscience,  sans  parler  à  un  prêtre? 

—  Oui...  deux  mois...  Je  n'aurais  pas  osé... 
jamais... 
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—  C'est  un  grand  mépris  de  la  clémence  de 
Dieu...  S'il  vous  eût  rappelée  à  lui  pendant  ces 
deux  mois,  où  serait  votre  âme,  à  présent?... 

La  malade  ne  pleurait  plus,  épouvantée  subi- 
tement à  cette  idée...  Pierre  l'avait  toujours  fait 
un  peu  trembler.  Cette  fois,  il  la  terrifiait. 

Elle  dit,  la  voix  haletante  : 

—  Pierrou,  je  te  jure,  je  n'osais  pas,  je  n'au- 
rais pas  pu...  Penses-tu,  une  femme  de  mon 
âge!...  Mais  tu  vois  bien  que  je  t'ai  tout  dit,  à 
toi...  Tu  peux  me  donner  l'absolution,  toi;  tues 
prêtre...  Pierrou,  je  t'en  prie,  fais  cela...  J'ai 
peur... 

Pierre  réfléchit  un  moment.  Puis  il  reprit  : 

—  Oui,  —  au  lit  d'un  malade,  je  peux  absou- 
dre... Seulement,  ma  sœur,  la  confession  n'a  pas 
été  complète.  Il  y  a  une  chose  grave  que  vous  ne 
m'avez  pas  dite  clairement.  Le  jour  où  vous  avez 
eu  ce  malheur,  oui  ou  non,  avez-vous  consenti? 

La  pauvre  femme  se  cacha  le  front  dans  ses 
mains.  L'aveu  qu'on  lui  demandait  était  trop 
affreux  :  La  pitié  du  fils  disparaissait  sous  l'âpre 
curiosité  du  confesseur. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  fit-elle,  je  ne  peux 
pas,  pourtant...  Je  ne...  je  ne  sais  pas... 

—  Souvenez-vous,  ma  sœur,  dit  encore  le 
prêtre,  que  je  ne  puis  vous  absoudre  que  si  je 
connais  votre  faute,  et  que  la  faute  réside  préci- 
sément dans  le  consentement. 
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Martine  hésita  encore,  baissant  les  yeux  sous 
le  regard  fixe  du  jeune  homme.  Puis,  tout  d'un 
coup,  elle  prit  son  parti. 

—  Eh  bien  oui,  j'ai  consenti,  comme  tu  dis... 
Oui,  j'ai  eu  du  plaisir...  Crois-tu  donc  qu'on 
puisse  avoir  une  femme  quand  elle  ne  veut  pas?.. 
C'est  inouï,  —  vous  qui  confessez,  qu'on  ne 
vous  dise  pas  ces  choses-là. . .  J'ai  consenti. . .  Mais 
sais-tu  combien  d'années  j'avais  résisté,  avant?... 
C'est  terrible,  pour  les  femmes,  l'âge  que  j'ai... 
Elles  y  passent  toutes,  je  te  dis,  —  les  plus 
honnêtes...  Je  ne  sais  même  pas  le  nom  de 
l'homme...  Un  voyageur.  .  Un  petit  brun  qui 
est  reparti  le  soir... 

—  Assez  !  fit  sévèrement  le  prêtre,  que  cet 
aveu  brutal  écœurait...  Voyons.  Vous  repentez- 
vous  de  la  faute  commise,  et  avez-vous  le  ferme 
propos  de  ne  pas  retomber  ? 

La  malade,  rappelée  à  elle,  joignit  les  mains, 
et,  la  voix  étranglée  de  sanglots  : 

—  Si  je  me  repens  !  fit-elle.  Ah!  peux-tu  le 
demander...  Je  voudrais  être  morte  avant,  plutôt 
que  d'avoir  fait  cela. 

—  Eh  bien,  reprit  Pierre,  faites  de  tout  votre 
cœur  votre  acte  de  contrition.  Je  vais  vous 
absoudre... 

Il  murmura  les  paroles  de  l'absolution.  Quel- 
ques mots  seulement  s'entendaient  à  travers  le 
bredouillement  familier  des  syllabes  latines  : 
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—  ...  quidquid  mali feceris  et  boni  sustuleris... 
In  nomine  Tarris,  et  Filii,  et  Spiritus  Sancti. 
cAmen. 

Alors  épuisé  à  son  tour,  il  tomba  à  genoux 
au  pied  du  lit,  le  front  dans  ses  mains.  Toute  sa 
volonté,  maintenue  par  l'effort  de  son  énergie,  se 
détendait  dans  une  crise  de  déchirement  intime... 
Sa  mère!...  Sa  mère  déshonorée  comme  une 
fille,  avec  un  passant.  Sa  mère,  publiquement 
enceinte...  La  honte  de  cette  grossesse  déjà 
devinée  sans  doute  :  il  se  rappelait  les  métayers 
parlant  bas  devant  la  gare  de  Port-Sainte-Marie... 
Et  sa  robe  de  prêtre  éclaboussée  par  cette  ordure; 
lui,  consacré  très  pur  par  l'onction  pontificale, 
subir  cet  opprobre  ! . . . 

Comme  le  Christ  au  jardin  des  olives,  il 
demanda  passionnément,  dans  sa  prière,  que 
l'amertume  de  ce  calice  fut  éloignée  de  lui,  — 
que  tout  cela,  d'une  façon  quelconque,  n'arrivât 
pas,  ne  fût  pas  vrai. ..  Puis,  comme  à  son  Maître 
aussi,  à  force  de  prier,  la  résignation  lui  revint  : 

—  Non  pas  comme  je  veux,  pourtant,  mur- 
mura-t-il,  Seigneur,  mais  comme  vous  voulez!... 

Et  il  se  releva,  une  lueur  au  front,  acceptant  la 
honte.  Son  regard  rencontra  celui  de  sa  mère.  Il 
y  lut  tant  d'humiliation  et  de  désespoir  qu'il 
s'émut  de  pitié.  Il  attira  contre  sa  poitrine  cette 
tête  défigurée  par  l'angoisse  et  la  baisa  avide- 
ment. 
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—  Pierrou,  murmura  la  pauvre  femme,  — 
Pierrou,  mon  fils,  —  tu  ne  m'as  pas  dit  que  tu 
me  pardonnais  ! 

Le  jeune  homme  lui  mit  la  main  sur  la 
bouche. 

—  Chut!  fit-il...  Je  n'ai  rien  à  vous  pardon- 
ner, mère...  Souvenez-vous  que  je  ne  sais  rien, 
que  vous  ne  m'avez  rien  dit.  Vous  êtes  ma  mère 
bien  aimée...  Je  vous  chéris,  —  je  vous  respecte, 
—  je  vous  défendrai  ! 

Il  eut  bientôt  à  la  défendre. 

Dans  le  voisinage,  la  nouvelle  de  cette  gros- 
sesse laborieuse,  qui  obligeait  la  pauvre  femme 
à  s'aliter  par  intervalles,  lui  donnant  à  l'avance 
les  affres  mille  fois  répétées  de  la  maternité,  se 
répandit  très  vite  : 

—  Sabès  pas'"...  La  zMartino,  éMariino  de 
tHjcolo  ! ...  Es  grosso. . .  oAs  bis  aquet  berne?. . . 

Ec  ce  petit  village  pervers  où  des  mères  ven- 
daient leurs  filles,  vers  la  seizième  année,  aux 
messieurs  de  Bordeaux  et  de  Toulouse,  en  quête 
d'aventures,  ce  petit  village  s'ameuta  contre  la 
malheureuse,  envahissant  d'abord  l'auberge  de  sa 
curiosité  hostile,  puis  la  laissant  déserte,  jetant 
l'injure  du  dehors,  en  mots  obscènes  et  en  des- 
sins orduriers  charbonnés  sur  les  murs  de  la 
maison. 

Pierre  Auradou,  en  face  de  ce  déchaînement, 
tint  bon  contre  tout  le  monde  et  prêta  vaillam- 
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ment  à  sa  mère  l'appui  de  sa  dignité  de  prêtre  et 
de  son  caractère  irréprochable.  Cette  figure  pâle, 
ridée  à  vingt  ans,  creusée  de  plis  douloureux  aux 
yeux  et  au  nez,  avait  je  ne  sais  quoi  d'inviolable 
et  de  saint  qui  arrêtait  l'audace  des  plus  malveil- 
lants. Il  ne  voulut  pas  céder  devant  l'iniquité  de 
ses  compatriotes  et  fit  rester  jusqu'au  bout,  dans 
la  même  maison,  sa  mère  qui  le  suppliait  de 
lemmener  n'importe  où.  Seulement,  il  fit  fermer 
l'auberge  et  demeura  là,  près  de  la  Martine 
épuisée  et  malade,  jusqu'au  jour  où  celle-ci, 
après  un  long  et  douloureux  accouchement,  mit 
au  monde  un  fils  qui  parut  bien  vivant  et 
robuste,  malgré  les  mortelles  épreuves  pendant 
lesquelles  il  avait  été  conçu  et  porté. 

On  l'appela  Jules,  et  comme  sa  mère  restait 
depuis  qu'il  était  né  percluse  dans  son  lit,  subite- 
ment envahie  de  rhumatismes,  on  le  mit  en 
nourrice  à  Tonneins. 

Pierre,  ayant  réglé  toutes  ces  choses,  fit  venir 
un  médecin  d'Aiguillon  et  causa  longuement 
avec  lui,  après  lui  avoir  fait  soigneusement  exa- 
miner sa  mère.  Quand  le  docteur  repartit,  la 
résolution  du  prêtre  était  prise.  Il  se  voyait  inu- 
tile à  Nicole  ;  peu  à  peu  le  calme  s'était  fait.  La 
haine  au  village  n'osait  plus  élever  la  voix  près  de 
cette  maison  close,  où  l'on  devinait  qu'il  se 
mourait  quelqu'un.  Une  religieuse,  —  sœur 
Fabrice,  —  remplaça  dans  la  maison  la  petite 
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Estelle,  et  Pierre,  l'œil  sec,  embrassa  sa  mère  et 
repartit  pour  Agen,  où  sa  place  lui  avait  été 
gardée. 

On  le  vit  reprendre  son  enseignement,  comme 
d'habitude...  A  Saint-Caprais,  ses  confrères 
l'avaient  en  haute  estime,  le  raillant  un  peu,  pour 
la  forme,  l'appelant  le  «  Janséniste  »  par  allusion 
à  sa  morale  rigoureuse  et  désolante,  à  sa  répu- 
gnance pour  la  pratique  trop  fréquente  des  sacre- 
ments... Personne,  heureusement,  ne  connaissait 
exactement  le  motif  de  l'absence  qu'il  venait  de 
faire,  et  il  évita  d'en  parler. 

Huit  mois  se  passèrent  ainsi,  apportant  des 
semaines  uniformes  et  des  jours  tout  pareils. 
Pierre  allait  voir  l'enfant  à  Tonneins,  le  dimanche, 
et,  en  revenant,  s'arrêtait  à  Nicole...  Maintenant 
la  Martine  ne  souffrait  plus,  mais  la  tête  se  pre- 
nait par  moments  ;  elle  délirait  un  peu. . .  Son  fils 
restait  une  heure  auprès  d'elle,  et  cette  courte 
visite  était  consacrée  aux  exhortations,  à  la 
patience,  aux  préparations  à  l'autre  vie. 

Un  soir  de  septembre,  Pierre  Auradou,  en 
sortant  de  la  chapelle  du  collège,  où  il  avait  fait 
sa  méditation  quotidienne,  reçut  un  pli  télégra- 
phique de  la  sœur  Fabrice. 

Le  rhumatisme  avait  gagné  le  cœur,  et  la 
Martine  était  morte. 
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^v^ierre,  une  fois  sa  mère  morte,  resta 
peu  de  temps  à  Saint-Caprais.  Dès 
j}-£/(^%  que  son  petit  frère  fut  retiré  de  nour- 
rice, il  revint  à  Nicole,  habiter  l'ancienne  auberge 
avec  l'enfant.  Une  seule  personne  étrangère 
vivait  avec  eux,  la  vieille  Maria,  une  fille  de 
soixante  ans,  qui  avait  passé  sa  vie  à  servir  des 
prêtres,  et  qui,  les  jours  de  procession,  arborait 
encore  fièrement  le  voile  de  tulle  sur  sa  robe 
blanche  de  vierge. 

Entre  ce  prêtre  et  cette  vieille,  l'enfant  poussa 
vivace  comme  une  plante  de  hasard.  Pourtant  la 
lumière  et  l'air  manquaient  dans  cet  intérieur 
étrange  que  l'aîné  assombrissait  à  plaisir,  pour- 
suivi de  cette  idée  qu'ils  vivaient  là,  tous  tant 
qu'ils  étaient,  pour  expier  le  crime  de  la  mère... 
Le  petit  Jules  était  toujours  habillé  de  noir  : 
c'était  le  deuil  de  sa  naissance  qu'il  portait.  Sa 
vie  se  partageait  entre  les  lectures  pieuses,  les 
prières  en  commun,  faites  dans  l'ancienne 
chambre  de  la  Martine,  transformée  en  chapelle, 


LE     SCORPION 


31 


—  et  quelques  promenades  silencieuses  en  com- 
pagnie de  son  frère  dans  le  merveilleux  pays 
environnant...  L'aîné  avait  commencé  pour  lui, 
de  bonne  heure,  les  leçons  de  latin  et  de 
sciences...  Ce  fut  une  véritable  éducation  d'en- 
fant de  lin,  dont  Pierre  resserrait  jalousement  le 
cadre,  ayant  peur  des  germes  qui  pouvaient 
dormir  au  fond  de  cette  âme  d'enfant,  dont  il 
s'était  juré  de  faire  un  prêtre.  Il  fallait  que  le 
fruit  du  crime  rachetât  le  crime  même...  Dès  le 
ventre  de  sa  mère,  comme  Samuel,  ce  petit  être 
avait  été  consacré. 

La  seule  distraction  que  l'enfant  aimât,  c'était 
le  service  de  la  messe,  le  matin,  à  l'église.  Il  y 
courait  dès  six  heures,  hiver  comme  été,  heu- 
reux de  se  sentir  libre  un  instant  de  la  tutelle  de 
l'aîné. 

L'hiver,  la  route  était  déserte,  toute  durcie  ;  les 
arbres  tendaient  leurs  bras  nus  par-dessus,  dans 
l'obscurité  vaguement  lumineuse  des  nuits  froides. 
Pas  bien  loin,  dans  l'ombre,  une  petite  lueur  bril- 
lait, —  la  chandelle  de  l'abbé  Galup,  dans  la 
sacristie  où  il  s'habillait.  L'air  glacé  piquait  l'en- 
fant au  visage;  parfois,  une  neige  fine  tombait 
sur  sa  tête  rase,  et  bien  qu'il  courût,  il  arrivait 
tout  blanc  à  l'église...  L'été,  c'était  l'heure  de 
l'animation  des  campagnes,  où  les  travaux  étaient 
menés  vaillamment  pendant  les  courts  instants  de 
fraîcheur,  où,  des  rivières  voisines,  s'évaporait 


}  2  LE    SCORPION 


lentement  une  buée  laiteuse,  chargée  des  acres 
parfums  du  rouissage. 

Puis,  c'étaient  l'entrée  à  la  sacristie,  le  salut 
bref  de  la  tête  au  curé  qui  attendait,  la  génu- 
flexion devant  le  tabernacle,  les  roulements  de 
clochette,  les  répons  latins...  Elle  se  disait  pour 
les  murs  nus  et  pour  les  bancs  vides,  cette  messe 
hâtive  de  six  heures.  Les  yeux  de  l'enfant,  dans 
cette  solitude,  se  reposaient  sur  le  grand  tableau 
du  chœur,  un  martyr  de  saint  Symphorien  donné 
par  un  peintre  des  environs...  Pendant  les  mo- 
ments inoccupés  du  canon  et  de  la  communion, 
il  le  contemplait  longuement...  Le  saint,  tout  en 
blanc,  comme  en  longue  chemise,  avec  une  tête 
de  Christ  roux,  tenait  les  bras  étendus  en  arrière, 
semblant  offrir  sa  poitrine  aux  coups...  Debout, 
derrière  lui,  sa  mère  l'exhortait.  Imaginatifcomme 
tous  ceux  de  son  pays,  Jules  se  reconnaissait  sous 
les  traits  du  saint,  et  trouvait  dans  ceux  de  la 
mère  la  ressemblance  de  son  aine.  Alors,  ému 
devant  sa  personnalité,  il  se  mettait  à  prier  pas- 
sionnément des  prières  d'un  mysticisme  naïf  et 
débordant,  qui  lui  venaient  spontanément,  très 
différentes  de  celles  que  Pierre  lui  avait  apprises. 

L'aîné,  en  effet,  par  cela  même  qu'il  épouvan- 
tait vaguement  l'enfant,  avait  été  impuissant  à  le 
façonner  à  son  image.  De  son  austérité  logique 
et  persévérante,  l'autre  n'avait  retenu  que  la 
forme,  qu'il  exagérait  étrangement,  accroissant 
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chaque  jour,  par  degrés  insensibles,  le  nombre 
de  ses  pieuses  pratiques.  Peu  à  peu,  cela  tournait 
à  la  manie. . .  Ce  fut  une  conquête  lente,  un  enva- 
hissement de  sa  volonté  qui  demanda  des  années, 
—  mais  qui  s'accentua  surtout  quand  i'enfant, 
au  passage  périlleux  de  ses  neuf  ans,  sentit,  dans 
sa  conscience  infiniment  délicate,  qu'il  avait  quel- 
que chose  à  expier  :  des  fautes  commises  dans  sa 
solitude...  D'où  lui  était  venu  cet  enseignement 
mystérieux  de  choses  perverses,  qui  avait  tout  à 
coup  jeté  sur  son  insouciance  l'assombrissemenc 
du  remords?...  Il  y  avait,  en  ce  point  critique 
de  sa  vie,  un  trou  noir  au  milieu  de  ses  souve- 
nirs. Mais  le  mal  était  resté  et  avait  grandi. 

Pierre,  admirablement  ignorant  de  dangers  que 
sa  nature  exceptionnelle  n'avait  point  traversés, 
ne  vit  rien,  ne  comprit  rien.  L'enfant  ne  se  con- 
fessait pas  à  lui  :  dès  l'âge  de  sept  ans,  il  l'avait 
mené  à  l'abbé  Galup.  Prêtre  indifférent  et  inin- 
telligent, celui-ci  faisait  à  tous  ces  pauvres  êtres 
malades  qui  venaient  à  lui  le  même  sermon  banal, 
où  les  mots  de  «  sainte  vertu,  »  de  «  pureté  du 
cœur  »  —  se  brouillaient  dans  un  galimatias 
insignifiant,  sans  action  sur  le  cœur  des  petits. 

Entre  l'insouciance  de  l'abbé  Galup  et  l'aveu- 
glement de  son  frère,  Jules  grandit  dans  ses  mi- 
sères, alliant  dans  une  union  bizarre  la  faiblesse 
de  sa  volonté  avec  l'héroïsme  mystique  des  expia- 
tions. Ce  qui  accrut  encore  le  déséquilibre  de  sa 
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nature,  ce  flic  qu'il  était  seul,  absolument  seul. 
On  ne  parlait  pas,  dans  l'ancienne  auberge; 
Maria  était  sourde  de  vieillesse,  Pierre  volontai- 
rement muet...  L'enfant  avait  toute  sa  journée 
pour  rêver...  Et  puis,  le  milieu  conspirait  à  le 
pervertir  et  à  l'énerver 5  ce  climat  complice,  — 
ces  tableaux  de  la  vie  méridionale  où  les  choses 
d'amour  sont,  en  somme,  le  premier  besoin  et  le 
grand  but.  Si  mince  que  fût  le  village,  il  avait 
ses  lèpres  et  ses  scandales.  A  deux  pas  de  l'église, 
une  petite  maison  à  un  étage  s'enfonçait  en  retrait 
sous  les  acacias  :  la  «  Maison  Verte,  »  comme  on 
disait.  Là  vivaient  deux  générations  de  femmes 
galantes,  les  Béziat,  la  mère,  vieille  sorcière 
décrépite  de  vice,  et  les  deux  filles...  De  temps 
en  cemps,  vers  les  vacances,  on  entrevoyait  une 
fillette  blonde  à  la  «  Maison  Verte.  »  C'était  la 
petite  Jeanne  Béziat,  que  l'une  des  deux  femmes 
avait  eue,  disait-on,  du  maire  de  Clairac,  et  qu  on 
élevait  très  correctement  à  Bordeaux,  dans  un 
couvent  des  dames  de  Picpus. 

Une  fois,  Jeanne  avait  appelé  le  petit  Aura- 
dou,  qui  rodait  toujours,  hanté  de  curiosités 
malsaines,  aux  alentours  de  la  Maison  Verte.  Elle 
lui  avait  proposé  déjouer  ensemble.  Mais  Jules, 
horriblement  intimidé,  s'était  sauvé  niaisement. 
Depuis,  quand  la  petite  était  là,  il  passait  vite 
devant  la  porte. 

Trois  années  s'écoulèrent  ainsi...  La  première 
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communion  vint,  faisant  une  trouée  de  quelques 
semaines  dans  les  habitudes  de  l'enfant.  Puis  sa 
vie  recommença  toute  pareille...  Il  grandissait 
cependant,  arrivé  à  la  période  ingrate,  le  buste 
court,  les  jambes  longues...  Un  événement  très 
simple,  qui  devait  avoir  sur  sa  vie  une  influence 
décisive,  l'arrêta  sur  la  pente  qu'il  descendait:  ce 
fut  le  passage  à  Nicole  du  P.  Raymond  Jayme. 

Raymond  Jayme  avait  été  le  camarade  de 
classe  de  Pierre  à  Saint-Caprais.  Aussi  ardent, 
aussi  aventureux  de  nature  que  l'autre  était  mé- 
thodique et  froid,  il  s'était  fondé  entre  eux  une 
amitié  aux  profondes  racines,  quelque  chose 
comme  les  tendresses  de  saint  Bazile  et  de  saint 
Grégoire  de  Nazianze...  Sortis  du  collège,  ils 
s'étaient  perdus  de  vue  pendant  dix  ans;  Ray- 
mond s'était  fait  jésuite,  Pierre  était  entré  au 
séminaire  :  deux  sépulcres  différents  se  fer- 
maient sur  2ux...  Mais  voici  que  le  P.  Jayme, 
après  une  mission  à  la  Martinique,  revenait  en 
France;  il  avait  demandé  un  congé  de  six  jours, 
trois  qu'il  destinait  à  sa  famille,  —  une  famille 
de  riches  propriétaires  du  Béarn,  - —  trois  qu'il 
voulait  consacrer  à  son  ami... 

Pierre,  en  lisant  la  lettre  qui  lui  annonçait 
cette  nouvelle,  eut  une  émotion  comme  sa  vie  en 
traversait  rarement...  Son  petit  frère,  qui  le  re- 
gardait à  ce  moment,  le  vit  rougir.  Il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'^est,  Pierre?... 


36  LE     SCORPION 


Mais  Pierre  avait  vite  repris  contenance.  Il  ré- 
pondit : 

—  Un  ami  qui  revient.  Je  t'en  ai  parlé,  je  crois. 
Le  P.  Jayme. 

11  arriva  le  lendemain  par  un  train  du  soir.  On 
était  à  la  fin  de  septembre.  Pierre  et  Jules  étaienc 
allés  attendre  le  voyageur  à  la  petite  gare.  Ils  re- 
vinrent avec  lui  à  lombre  tombante.  Tout  le  vil- 
lage, des  portes,  les  vit  passer:  deux  soutanes  et 
un  enfant  en  deuil.  Le  jésuite  avait  à  la  main  un 
sac  de  voyage  dont  il  n'avait  pas  voulu  qu'on  le 
débarrassât.  C'était  un  homme  de  haute  taille, 
la  face  imberbe,  la  peau  de  parchemin  des  Bas- 
ques, la  tête  imperceptiblement  penchée  à  gau- 
che. Il  avait  pris  la  main  de  l'enfant  et  parlait 
haut  en  marchant,  sans  souci  des  oreilles  curieu- 
ses. Rentrés  à  l'ancienne  auberge,  tous  trois 
s'étaient  assis  dans  la  pièce  qui  servait  de  réfec- 
toire, autour  de  la  table  couverte  d'une  toile 
cirée.  Maria  avait  apporté,  pour  rafraîchir  le 
père,  un  verre  de  sirop  de  groseilles,  fait  par 
elle-même.  Et  maintenant  que  celui-ci  avait 
goûté  la  boisson  rose  qui  avait  l'air  de  confiture 
détrempée,  ils  restaient  tous,  y  compris  Maria, 
suspendus  à  ses  lèvres,  tandis  qu'il  parlait... 

Il  racontait  bien  et  gaiment,  le  jésuite,  carré- 
ment planté  sur  sa  chaise,  le  chapeau  un  peu  en 
arrière,  la  soutane  se  creusant  devant  entre  les 
jambes  écartées,  et  laissant  voir,  par  en  bas,  les 
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grands  godillots  de  prêtre  et  les  bas  noirs.  Il 
parlait  de  la  Martinique,  du  collège  princier  que 
les  Pères  ont  à  Saint-Pierre,  —  des  plantations 
de  cannes  et  de  rocou,  des  mornes  sauvages... 
Parfois,  il  s'interrompait,  tendait  les  deux  mains 
à  Pierre,  en  s'écriant  : 

—  Mon  bon  Pierrou!...  Laisse-moi  te  serrer 
les  pattes...  Depuis  dix  ans,  sais-tu,  que  nous  ne 
nous  sommes  vus?... 

Il  était  dix  heures,  heure  indue  dans  le  petit 
cénacle  des  Auradou,  quand  on  se  décida  à  se 
coucher.  Pendant  la  prière  commune,  Jules,  qui 
la  récitait,  perdit  le  fil  dès  le  commencement, 
poursuivi  de  distractions. 

—  Secoure-^  les  pauvres,  les  prisonniers ,  les... 
les  prisonniers. . . 

Et  le  P.  Raymond  le  reprenait  de  sa  voix 
chaude  : 

—  Les  prisonniers,  les  affligés,  les  voyageurs,  les 
malades,  les  agonisants. . .  Convertisse'  les  héréti- 
ques et  éclaire-  les  infidèles. . . 

Au  moment  de  se  mettre  au  lit,  Jules  demanda 
à  son  aîné,  dont  il  partageait  la  chambre. 

—  Tu  as  été  au  collège  avec  lui,  dis,  Pierre?. . . 

—  Oui,  fit  Pierre...  Puis  il  ajouta,  comme  se 
parlant  à  lui-même  : 

—  Il  avait  douze  ans  quand  je  l'ai  connu. 
C'était  un  saint  déjà.  Jamais,  j'en  suis  sûr,  il  n'a 
perdu  l'innocence  de  son  baptême... 
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Cette  simple  phrase  transperça  le  cœur  de 
l'enfant  comme  une  lame  aiguë.  Douze  ans  î 
c'était  son  âge.  Il  faisait  un  retour  sur  lui-même. . . 
Combien  de  fois  ne  l'avait-il  pas  perdue,  lui, 
cette  blanche  livrée  du  baptême  ! . . .  Il  se  regarda 
intérieurement,  et  ses  misères  intimes  lui  appa- 
rurent plus  nettement  que  jamais,  comme  une 
maladie  monstrueuse  qu'il  se  fût  découverte.  En 
même  temps,  la  figure  du  P.  Jayme  lui  revenait, 
figure  captivante,  et  les  gestes  qu'il  avait  eus,  et 
les  paroles  qu'il  avait  dites...  Peu  à  peu  il  s'at- 
tendrit et  pleura  silencieusement.  Il  se  jurait  à 
lui-même,  dans  un  élan  de  foi  intense,  qui  fai- 
sait vibrer  tout  son  être,  l'abdication  de  ses  fai- 
blesses, la  mort  de  sa  chair,  fembrassement  de 
la  vie  renoncée  du  religieux. 

Il  s'endormit  dans  ses  larmes,  et,  quand  le 
lendemain  il  se  réveilla,  sa  première  idée  fut  de 
chercher  en  lui-même  ce  qui  restait  de  l'enthou- 
siasme douloureux  et  charmant  de  la  veille.  Il 
n'osa  pas  s'avouer  que  l'amer  parfum  s  était  éva- 
poré; —  que  le  vide  et  même  un  peu  de  tris- 
tesse, emplissaient  maintenant  son  âme,  nid  de 
passage  d'où  s'était  envolé  l'oiseau  blanc.  Il  se 
hâta  de  se  lever,  pour  aller  retrouver  le  père 
Jayme,  sûr  de  retremper  auprès  de  lui  son 
enthousiasme. 

Ces  trois  jours  devaient  rester  dans  la  mémoire 
de  l'enfant,  comme  trois  clartés  dans   une  nuit. 
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Le  Père  l'avait  vite  aimé.  Dans  un  élan,  le  petit 
lui  avait  avoué  ses  misères,  et  cette  confidence 
avait  mis  entre  eux  le  lien  du  secret...  Le  jésuite 
avait  répondu  par  des  enlacements,  des  pitiés  et 
des  tendresses  de  mère  qui  touchaient  aux  cordes 
profondes  de  sa  sensibilité  cet  être  fragile, 
jusque-là  sevré  de  telles  joies...  Oui,  ce  furent 
des  journées  bénies,  qui  empruntèrent  de  leur 
brièveté  même,  le  caractère  insaisissable  et  char- 
mant du  rêve...  Après  le  déjeuner  du  matin, 
tous  trois,  le  Père,  Pierre  et  l'enfant  partaient  à 
travers  la  campagne  avoisiname,  déjà  sympho- 
niquement  nuancée  par  l'automne.  On  passait 
le  Lot  en  bateau,  le  Lot,  calme  comme  une 
rivière  d'huile,  où  les  peupliers  de  la  rive  reflé- 
taient en  nettes  images  leur  frissonnante  immo- 
bilité. Puis,  on  abordait  dans  la  grande  île  de 
Saint-Sébastien,  découpée  en  croissant,  que  les 
deux  cours  d'eau  caressent  et  isolent,  —  fouillis 
de  verdure  si  mystérieux  et  si  seul  que  les  pre- 
miers pas  qu'on  y  faisait  éloignaient  le  reste  du 
monde  comme  infiniment.  Tout  le  temps  que 
létroitesse  du  sentier  les  forçait  à  marcher  en 
file,  ils  ne  parlaient  pas.  Des  feuilles  sèches, 
débris  de  la  couronne  des  branches,  craquaient 
discrètement  sous  leurs  pieds...  Çà  et  là,  une 
chèvre  noire,  attachée  à  quelque  souche  d'arbre, 
s'effarait  à  leur  passage,  d'un  bond  brusque  et 
défiant. 
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Au  bouc  de  l'île,  le  paysage,  comme  un  décor 
déroulé  à  vue,  s'ouvrait  dans  sa  largeur  sur  le 
confluent  des  deux  rivières...  Sous  ce  soleil  de 
septembre,  l'horizon  s'enveloppait  de  mélancolie, 
et  le  vert  très  pâle  des  aubiers,  la  transparence 
métallique  des  eaux,  le  bleu  discret  du  ciel  s'y 
fondaient  dans  les  teintes  grises  uniformes, 
douces  extrêmement...  Au  point  où  les  flots  se 
mêlaient,  sur  cette  langue  de  terre  qu'on  appelle 
dans  le  pays  la  pointe  de  Rébéqué,  une  masse 
lourde  de  peupliers  se  dressait  en  silhouettes  ver- 
ticales, tout  près  de  l'eau,  comme  l'avant-garde 
de  ces  lignes  indéfinies  d'arbres  pareils  qui  cou- 
raient le  long  des  rives,  et  se  perdaient  là-bas,  là- 
bas  —  tout  à  fait  loin,  dans  le  gris  confus. 

Ce  bout  d'île  était,  pour  les  trois  prome- 
neurs, un  coin  cher  à  leurs  causeries,  loin  des 
oreilles  indiscrètes  et  des  yeux  malveillants. 
Pierre  et  son  ami  échangeaient  des  souvenirs  de 
collège  : 

—  Te  rappelles-tu  Garrigue?..  Et  Lebéfaude... 
Et  Dutauzin?...  Que  sont-ils  devenus,  depuis  le 
temps?... 

Qu'étaient-ils  devenus,  en  effet?  Pierre  cher- 
chait... Notaires,  marchands  de  chandelles,  ingé- 
nieurs. . .  Tout  cela  n'intéressait  pas  l'enfant,  qui, 
peu  à  peu,  amenait  la  conversation  sur  le  seul 
sujet  qui  le  touchât  :  le  noviciat,  la  vie  de  l'ap- 
prenti jésuite.    Et   volontiers,    pêcheur    d'âmes 
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clairvoyant,  le  P.  Raymond  se  laissait  aller  à 
conter  le  charme  de  cette  existence  en  commun, 
l'incroyable  et  poignante  douceur  du  renonce- 
ment, de  l'abdication  personnelle. 

—  Ah!  tiens!  faisait  le  jésuite,  s'animant  peu 
à  peu,  prenant  familièrement  le  bras  de  son  ami. 
Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ce  que  c'est  les  pre- 
miers jours  :  rien  ne  vous  donne  idée  de  cela  au 
séminaire.  On  sort  de  la  retraite  préparatoire, 
où  on  n'a  eu  comme  compagnon  que  soi-même 
et  le  novice,  qui  vient,  quelques  heures  chaque 
jour,  vous  aider  à  méditer.  On  est  un  peu  triste, 
naturellement.  Et  c'est  merveille  comme  les 
autres  essaient  discrètement  de  vous  empêcher 
de  regretter...  Frère,  voulez-vous  boire?...  Frère, 
prenez  garde  de  vous  faire  mal,  il  y  a  une  marche. 
Frère!  Frère!...  Ce  nom  vous  bruit  aux  oreilles 
comme  une  sorte  de  musique  religieuse,..  Ah! 
je  t'assure,  on  a  bien  vite  fini  d'être  triste...  Tu 
es  venu  me  voir  une  fois  à  Toulouse,  rue  des 
Fleurs,  n'est-ce  pas,  quelques  jours  après  ma 
rentrée  au  noviciat?...  Tu  nous  as  vus  jouer  à  la 
balle,  et  courir,  et  crier!...  Quels  enfants  nous 
étions,  bon  Dieu!  les  voisins  se  plaignaient... 
Jamais,  jamais  je  ne  ferai  des  parties  de  gant 
basque  comme  de  ce  temps-là.  Le  Frère Chameroy 
surtout  était  étonnant.  Il  lançait  la  balle  par- 
dessus tout  le  parc  !... 

Le  Père  s'arrêtait,  quelques  instants,  rêveur, 
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le  sourire  aux  lèvres,  à  repenser  au  coup  de  gant 
basque  du  Frère  Chameroy.  Et  Jules  l'interro- 
geait, les  yeux  élargis  et  brillants. 

—  Père,  dites  donc,  est-ce  qu'on  a  des  va- 
cances?... 

Mais  le  jésuite,  pris  dans  ses  souvenirs,  n'en- 
tendait plus. 

—  ...  Ce  cher  Frère  Chameroy!  reprenait-il. 
Je  me  rappelle  comme  il  nous  fit  rire,  un  jour, 
au  réfectoire.  Il  était  de  Limoux,  et  il  avait  un 
accent  incroyable.  Au  lieu  de  Saint-Loup,  il  lut 
Saint-Loupe, — comme  une  loupe,  vous  entendez. 
Ah  !  Dieu  !  avons-nous  ri,  ce  jour-là.  Il  fut  impos- 
sible de  continuer  la  lecture,  et  le  maître  des 
novices  nous  gronda... 

Et  le  premier  jour  où  Ton  fait  la  cuisine!  Où 
l'on  épluche  des  carottes!  Non,  de  ma  vie,  je  ne 
rirai  comme  j'ai  ri  rue  des  Fleurs.  Du  reste, 
Pierre,  tu  sais  comme  on  appelle  le  novice  chez 
nous  :  Ens  risibile...  Tu  comprends,  cela  a  deu\ 
sens... 

Il  riait  largement,  à  cette  vieille  plaisanterie 
qui  traîne  les  noviciats.  Pierre  souriait  à  peine, 
un  peu  gêné  par  cette  gaieté  bruyante.  Mais 
Jules  riait  aussi,  heureux,  débordant,  conquis, 
s'associant  à  tout  ce  que  disait  le  père,  —  infini- 
ment surexcité. 

Et  cela  durait  ainsi  jusqu'à  l'heure  où,  le  soleil 
baissant,  il  fallait  regagner  Nicole.  Ils  refaisaient 


LE     SCORPION 


43 


en  sens  inverse  la  route  parcourue  quelques 
heures  auparavant,  —  dans  le  bois  que  la  lumière 
rasante  emplissait  maintenant  de  lueurs  rousses, 
alternant  avec  des  ombres  démesurées. 

Le  troisième  jour  arrivé,  il  fallut  se  quitter. 
La  séparation  fut  cruelle.  Les  deux  Auradcu 
retombaient  dans  la  monotonie  de  leur  vie 
accoutumée.  Ce  soir-là,  après  avoir  embarqué 
le  Père  qui  filait  sur  Bordeaux,  —  quand  tous 
deux  furent  rentrés  dans  leur  chambre,  Jules,  la 
prière  faite,  s'approcha  de  son  frère  et  lui  dit, 
très  bas,  à  l'oreille  : 

—  Pierre,  veux-tu?  Je  me  ferai  jésuite!... 


IV 


e  me  ferai  jésuite! 

C'avait  bien  été  toujours  l'idée  de 
Pierre  de  faire  un  prêtre  de  cet  enfant. 
Mais,  le  voir  jésuite,  non,  ce  n'était  pas  là  son 
vœu.  Il  souhaitait  autre  chose,  n'aimant  pas  cet 
ordre. 

Pourquoi?  Lui-même  eût  été  en  peine  de  le 
dire.  Son  meilleur  ami,  —  celui  qu'il  regardait 
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comme  un  saint,  était  jésuite.  De  ses  frères  en 
religion  il  avait  bien  les  manières  aisées,  l'air 
libre,  la  morale  indulgente  unie  au  dogme  intrai- 
table... 

Les  jésuites,  du  reste,  cela  n'était  pas  niable, 
rendaient  de  grands  services  à  la  cause  de 
l'Eglise. . . 

Mais,  invinciblement,  Pierre  partageait,  lui 
prêtre,  cette  horreur  secrète  que  le  nom  de 
Jésuite  éveille  très  sincèrement  dans  bien  des 
consciences  5  une  répugnance  où  il  sentait  le 
meilleur  de  lui-même  se  révolter  contre  des  tur- 
pitudes vagues,  quelque  chose  de  très  violent  et 
de  très  confus  à  la  fois... 

Et  voilà  que,  tout  d'un  coup,  Jules,  en  qui 
l'aîné  n'avait  voulu  voir  jusque-là  qu'un  enfant 
insoucieux,  venait,  conquis  par  l'ascendant  du 
P.  Jayme,  lui  dire  avec  décision  : 

—  Je  me  ferai  jésuite!... 

Pierre  fut  longtemps  préoccupé  après  cet  aveu. 
D'abord,  il  n'avait  pas  répondu,  haussant  les 
épaules,  comptant  que  le  temps  et  l'absence 
auraient  raison  de  cet  engouement. 

Il  n'en  fut  rien. 

L'idée  de  cette  vocation  se  rattachait,  chez  ce 
petit,  à  des  coins  trop  mystérieux  et  trop  dou- 
loureux de  sa  conscience,  des  coins  ignorés  de 
Pierre,  mais  devinés  par  le  jésuite.  Lui,  merveil- 
leux confesseur,   avait  habilement  avivé  la  plaie 
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toujours  saignante  de  ces  remords  d'enfant.  Où 
s'en  irait  sa  jeunesse,  grand  Dieu,  s'il  redevenait 
ce  qu'il  était  avant?...  Le  Christ  a  dit  :  Prenez 
garde  que  je  ne  me  retire  une  fois  de  vous!... 
Cette  menace,  n'était-ce  pas  bientôt  quelle 
aurait  son  effet,  demain,  tout  à  l'heure,  s'il 
retombait  ?  Et  l'enfant,  épouvanté,  accrochait  ses 
résolutions  chancelantes  au  souvenir  du  père  et 
à  l'espoir  de  la  vocation... 

Pierre  le  vit  avec  surprise  changer  d'allures, 
devenir  ardent  et  constant  à  la  prière,  et,  d'in- 
souciant qu'il  le  connaissait,  pris  de  la  rêverie 
mélancolique  de  ceux  que  le  cloître  appelle  vers 
ses  profondeurs...  C'était,  dans  cette  âme  de 
treize  ans,  le  combat,  touchant  toujours,  de  la 
jeunesse  rebelle  contre  les  affres  de  la  mort  reli- 
gieuse. C'était  l'afflux  brusque  des  tableaux  de 
la  vie  se  heurtant  au  ressouvenir  de  la  décision 
prise.  Toutes  sortes  de  choses  auxquelles  l'enfant 
n'avait  jamais  pris  garde  le  retenaient  mainte- 
nant, comme  des  épines  de  haie  accrochées  au 
pan  de  son  habit.  Ce  coin  de  pays  —  la  sacristie 
—  l'ermitage  creusé  dans  le  roc  crayeux  du  Pech 
de  Bère,  le  village  vu  tous  les  jours  depuis 
la  petite  enfance,  —  comme  il  aimait  tout  cela! 

La  vocation  religieuse  l'avait  mûri.  Il  pleura, 
dans  sa  solitude,  des  larmes  comme  il  n'en  avait 
jamais  pleuré. 

Il  supplia  Pierre  de  le  mettre  à  Bordeaux,  au 
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collège  des  jésuites  où  professait  le  P.  Jayme. 
Laine  s'y  refusa  absolument,  trouvant  inutile 
d'accuser  encore  les  tendances  de  son  frère  vers 
la  compagnie.  Tout  ce  que  l'enfant  obtint  fut 
d'être  envoyé  au  petit  séminaire  d'Agen,  à  Saint- 
Caprais  ;  il  avait  soif  de  la  vie  en  commun,  de 
tout  ce  qui,  de  loin,  ressemblait  à  un  noviciat. 

Chose  étrange,  il  s'y  trouva  plus  seul  qu'au 
village.  Les  prêtres  qu'il  voyait  autour  de  lui  lui 
semblaient  inférieurs  et  indifférents  ;  ni  l'austé- 
rité de  Pierre,  ni  l'enthousiasme  du  P.  Jayme.  Il 
avait  essayé  de  se  confier  à  son  confesseur,  mais 
celui-ci  avait  tout  de  suite  voulu  le  détourner  de 
son  dessein,  lui  disant  que  le  diocèse  manquait 
de  prêtres,  et  qu'il  y  avait  plus  de  bien  à  faire  en 
restant  séculier.  Alors,  il  écrivit  au  P.  Jayme. 
Lui,  si  timoré,  il  employa  des  entremises  d  ex- 
ternes pour  cette  correspondance  qu'il  voulait 
tenir  secrète...  Et  le  jésuite  s'empressa  de  suivre 
cette  voie  de  relations  illicites,  qui  donnaient  à 
leurs  lettres  presque  le  charme  d'une  intrigue... 
Insensiblement,  il  l'amenait  à  se  lier...  Oh!  ce 
n'était  pas  un  vœu  qu'il  lui  demandait,  bien  sûr! 
un  simple  engagement  devant  sa  conscience, 
pour  se  sentir  armé  contre  les  tentations  qui  lui 
viendraient  sûrement,  les  Chairs,  comme  disait 
le  Père. 

Et,  peu  à  peu,  l'enfant  s'était  engagé.  Mainte- 
nant il  se  sentait  lié  pour  la  vie.  Sa  vocation  le 
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tenait^  pesant  par  instants  sur  sa  poitrine  comme 
ces  poids  imaginaires  qu'on  croit  sentir  vous 
oppresser  pendant  le  sommeil... 

Son  aîné  venait,  une  fois  par  mois,  le  faire 
sortir...  Chaque  fois,  Jules  le  trouvait  plus  muet 
et  plus  vieilli...  Maintenant  que  l'enfant  lui  avait 
manifesté  son  désir,  et  que  ce  désir  persistait 
malgré  les  années,  il  semblait  que  Pierre  regardât 
sa  tâche  comme  accomplie  et  retirât  spontané- 
ment son  influence.  En  réalité,  vaguement  fata- 
liste comme  il  Tétait,  il  avait  intimement  peur 
d'aller  contre  le  vouloir  divin  en  agissant  sur  la 
conscience  de  son  frère...  Seulement,  il  se  refu- 
sait à  le  laisser  entrer  au  noviciat  avant  qu'il  eût 
vingt  ans  :  c'était  là  toute  l'action  qu'il  désirait 
exercer. 

Ils  allaient  ensemble,  les  jours  de  sortie,  chez 
des  curés  que  Pierre  connaissait,  dans  des  pres- 
bytères où  l'on  mangeait  beaucouo,  des  plats 
nombreux  et  bien  accommodés.  Pierre,  qui  faisait 
ces  visites  par  devoir  de  prêtre  du  diocèse,  tou- 
chait à  peine  au  repas,  perdu  toujours  dans  des 
méditations  qu'il  ne  livrait  point. 

Jules,  lui,  regardait  avec  une  sorte  de  colère 
intérieure  ces  gros  prêtres  lippus  à  simarre  de 
chanoines,  bien  riant  et  bien  mangeant;  il  les 
sentait  inférieurs  à  lui  dans  la  voie  des  enthou- 
siasmes, et,  dans  le  secret  de  son  cœur,  l'œil 
animé  et  le  pli  du  dégoût  aux  lèvres,  il  s'exerçait 
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inconsciemment  à  ce  dédain  du  prêtre  séculier 
qui  est  un  des  côtés  curieux  du  jésuite... 

Aux  vacances,  Jules  passait  deux  mois  à 
Nicole...  Il  désirait  et  redoutait  ces  mois-là.  En 
face  du  paysage  natal,  les  tristesses  du  commen- 
cement le  reprenaient...  Il  lui  semblait  que  son 
cœur  poussait  des  racines  sur  ce  sol  connu,  pour 
le  retenir  et  pour  le  garder...  Alors,  il  fuyait 
dans  la  solitude  de  l'église,  se  roulant  sur  le  grès 
des  carreaux,  demandant  le  calme  et  la  vertu... 

Il  parlait  en  lui  des  voix  lointaines  qui  disaient  : 

—  Tu  n'as  pas  fait  de  vœu,  après  tout...  Tu 
es  libre...  libre... 

Et,  en  même  temps,  c'était  cela  surtout  qu'il 
craignait,  des  sensations  obscures  se  faisaient 
jour,  côte  à  côte  avec  le  désir  dêtre  libre... 
Depuis  les  trois  journées  où  le  P.  Jayme  avait 
cautérisé  sa  conscience,  il  n'avait  plus  reperdu 
la  chasteté  si  chèrement  reconquise...  Mais, 
autant  celle-ci  lui  était,  au  collège,  un  fardeau 
léger,  autant  elle  lui  pesait  quand  l'air  du  village, 
tout  chargé  du  parfum  des  sèves,  l'enveloppait 
de  nouveau...  Rien  de  précis,  du  reste,  dans  ces 
rêves  qui  enfumaient  son  cerveau,  rêves  étranges 
qui  hantent,  par  intervalles,  la  pensée  de  ceux 
dont  le  corps  est  très  chaste... 

Il  avait,  à  deux  ou  trois  reprises,  revu  la  petite 
de  la  Maison  Verte,  la  fillette  qui  l'avait  apos- 
trophé naguère,  étant  gamin...  Chaque  fois,  il 
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la  trouvait  grandie,  changée,  plus  jeune  fille. 
Elle  aussi  l'avait  reconnu,  —  car  elle  le  regar- 
dait longuement,  s'arrangeant  à  le  rencontrer  en 
chemin...  Et  Jules,  se  frappant  le  cœur,  entrait 
à  l'église,  les  yeux  pleins  de  la  vision  de  cette 
fille  blonde,  grande  et  un  peu  grasse,  avec  sa 
tresse  pendante  sur  son  corsage  bleu,  pailleté  de 
blanc...  Revenu  au  séminaire,  les  vacances  ache- 
vées, il  n'y  pensait  plus.  Contre  les  grands  murs 
austères,  les  rêves  énervants  venaient  briser  leur 
aile...  Mais  pourtant,  de  temps  à  autre,  une 
inquiétude  confuse  le  ressaisissait,  lui  disant  que 
cette  fille  entrerait  dans  sa  vie  pour  la  troubler. 
Elle  y  entra  brusquement,  en  effet,  mais  de  la 
façon  qu'il  n'attendait  point,  non  pour  entraver 
l'accomplissement  de  son  vœu,  mais  pour  le 
hâter. 

Jules  venait  d'achever  sa  première  année  de 
théologie.  Il  avait  dix-neuf  ans  :  le  passage  du 
petit  séminaire  au  grand  s'était  effectué  pour  lui 
sans  secousse,  prévu  qu'il  était  depuis  bien  long- 
temps, —  et,  aux  premiers  jours  d'août  com- 
mençant, il  venait  passer  à  Nicole,  auprès  de  son 
frère,  le  mois  de  congé  qu'on  leur  accordait. 
C'était,  à  ce  moment,  un  superbe  type  de  paysan 
adulte.  Au  pays  de  Gascogne,  les  femmes  sont 
taillées  en  canéphores,  brunes  et  majestueuses; 
les  hommes,  en  général,  sont  petits  et  mal  faits. 
Mais  un  autre  sang  —  ce  sang   de  hasard  que 

4 


fO  LE    SCORPION 


son  père  lui  avait  donné  —  coulait  dans  les 
veines  de  l'ostiaire,  car  il  n'avait  de  ses  compa- 
triotes que  la  nuance  brune  des  cheveux  et  des 
yeux.  La  figure  était  colorée,  la  taille  haute,  les 
membres  puissants.  La  physionomie,  sans  dis- 
tinction, s'éclairait  au  reflet  des  yeux,  dont  les 
prunelles  avaient  le  moelleux  du  velours... 

Ces  vacances-là,  le  premier  jour  qu'il  passa  à 
Nicole,  en  revenant  le  soir  d'une  promenade 
qu'ils  avaient  faite  ensemble,  en  lisant  leur  bré- 
viaire, il  rencontra  toutes  les  habitantes  de  la 
Maison  Verte. 

La  vieille  grand'mère  pouvait  avoir  quatre- 
vingt-huit  ans,  hideuse  à  voir,  la  face  dartreuse. 

Des  deux  filles,  l'une  avait  actuellement  re- 
noncé aux  affaires,  prise  d'une  horrible  maladie 
contractée  quelques  années  auparavant.  La  se- 
conde, la  mère  de  «  la  petite,  »  était  encore 
entretenue  par  un  gros  propriétaire  des  environs. 

Toutes  deux  avaient  le  physique  du  métier,  la 
tête  impersonnelle  des  rouleuses  dont  la  débau- 
che a  distendu  les  muscles  et  flétri  le  teint. 

Jules  les  connaissait  bien...  Si  souvent,  aux 
jours  de  son  enfance  perverse,  il  les  avait  épiées, 
attiré  par  leur  physionomie  douteuse  et  l'odeur 
de  vice  quelles  répandaient!...  Mais  il  eut  un 
tressaillement  en  revoyant  la  jeune  fille  qui 
accompagnait  sa  mère...  Depuis  un  an,  c'avait 
été  une  éclosion...  La  tresse  blonde  ne  pendait 
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plus  sur  le  dos...  Jeanne  se  coiffait  en  dame, 
maintenant.  Les  seins  pointaient  ferme  sous  le 
corsage.  Grande  et  grasse,  elle  avait  dans  le 
regard  quelque  chose  de  candide  qui  séduisait  et 
qui  déroutait. 

A  la  vue  des  deux  soutanes,  la  vieille  et  ses 
deux  filles  avaient  ricané  bruyamment.  Jules 
avait  baissé  les  yeux,  tout  rouge  de  honte. 
Pierre,  tiré  de  ses  songeries,  s'était  arrêté  et  avait 
regardé  les  quatre  femmes  avec  tant  de  hauteur 
méprisante  que,  subitement,  elles  s'étaient  tues. 

Quand  elles  furent  passées,  Pierre  murmura  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  salut  possible  pour  ces 
âmes  perverses...  Près  d'un  siècle  de  scandale 
sur  la  tête  de  cette  enfant  ! . . .  Faites-la  mourir 
vite,  mon  Dieu. 

Jules,  façonné  à  la  morale  généreuse  du 
P.  Jayme,  se  récria  : 

—  Elle  n'est  pas  responsable  de  ce  qu'ont 
fait  ses  parents,  je  pense.  Tu  devrais  essayer  de 
la  retirer  de  cette  horrible  maison,  toi  ou  l'abbé 
Galup!... 

Mais  Pierre  secoua  la  tête. 

—  Allons  donc!  la  sauver!...  Raymond  croi- 
rait cela  possible,  lui,  et  il  essaierait...  Mais  ce 
n'est  point  en  notre  pouvoir  ! . . . 

Et  il  récita  le  verset  de  l'Ecriture  : 
«  Je  suis  le  Seigneur  ton  Dieu,  qui  poursuit 
l'iniquité  jusque  dans  la  troisième  génération.  » 
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—  Fasse  le  ciel,  ajouta-t-il,  que  cette  petite 
soit  stérile. 

Ils  rentrèrent  chez  eux,  et,  de  tout  le  dîner, 
ne  parlèrent  plus,  poursuivis  chacun  par  leurs 
pensées.  Jules  se  redisait  la  phrase  de  son  frère 
aîné  : 

Raymond  croirait  cela  possible,  lui  —  et  il 
essaierait. 

Pierre  avait  raison.  Le  P.  Jayme  eût  tenté 
cette  œuvre. . .  Eh  bien  !  mais  pourquoi  lui,  prêtre 
de  demain,  ne  la  tenterait-il  pas?  N'était-il  pas 
jésuite  de  cœur  déjà,  c'est-à-dire  repêcheur 
dames,  fait  pour  se  jeter  au  plus  fort  de  la 
mêlée  humaine,  pour  y  ramasser  les  blessés? 

A  cette  pensée  d'une  conversion  à  faire,  il  se 
sentit  doucement  envahi  d'enthousiasme.  Son 
cœur  battait  puissamment.  Il  retrouvait  le  bien- 
être  extatique  qu'il  avait  eu  jadis,  quand  il  avait 
senti  la  vie  religieuse  l'appeler. 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  il  se 
rendit  à  l'église  et  entendit  la  messe.  Un  petit 
garçon  la  servait  —  sept  ou  huit  ans  au  plus  — 
tout  pareil  à  ce  que  Jules  avait  été  dix  ans  aupa- 
ravant... Du  reste,  le  cadre  était  le  même,  l'étroit 
sanctuaire  s'immobilisait  dans  sa  solitude.  Aura- 
dou  reconnaissait  les  inflexions  de  voix  de  l'abbé 
Galup  débitant  son  latin  d'église,  sa  façon 
d'étendre  et  de  ramener  les  bras,  en  jetant  un 
coup  d'œil  au  plafond  du  chœur  et  en  disant  : 
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—  T)ominus  vobiscum  ! 

Au  mur  de  gauche,  saint  Symphorien  pré- 
sentait toujours  sa  poitrine  aux  coups,  sous  la 
blancheur  de  la  longue  chemise...  Rien  n'avait 
changé  :  sinon  que  le  petit  servant  de  messe 
qu'avait  été  Auradou  avait  grandi,  s'était  fait 
homme,  avait  revêtu  une  robe  noire  et  pris  un 
titre  latin,  —  correspondant  à  des  fonctions 
imaginaires  :  osdarius... 

Du  fond  du  cœur,  Jules,  ému  devant  ses 
souvenirs,  demanda  à  Celui  qui,  derrière  le 
tabernacle,  cachait  sa  divinité  dans  l'Hostie,  — 
de  l'aider  dans  cette  œuvre  du  rachat  d'une  âme 
qu'il  allait  entreprendre...  Il  s'humilia,  il  avoua 
son  indignité  pour  une  telle  mission  ;  il  se  roula 
dans  son  néant  avec  une  jouissance  intense. 

Puis  il  médita. 

Comment  parviendrait-il  à  se  rapprocher  de 
la  jeune  fille?...  Depuis  le  jour  lointain  où  elle 
lui  avait  demandé  de  jouer  avec  elle,  ils  ne 
s'étaient  plus  jamais  parlé. 

Lui  écrire?  Il  savait  bien  le  nom  :  Jeanne 
Béziat...  Mais  cela  était  dangereux...  Les  horri- 
bles femmes  avec  lesquelles  elle  vivait  ouvriraient 
la  lettre...  L'aborder  dans  le  village?  Tout  le 
monde  les  verrait,  et  Pierre  serait  mécontent. 

Or,  Jules  voulait  que  l'aîné  ne  sût  rien  de  son 
projet  avant  qu'il  l'eût  mené  à  bien. 

Ainsi,  au  début  même  de  son  œuvre,  il  se 
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trouvait  arrêté...  Il  se  remit  à  prier,  d'une  ferveur 
extrême,  demandant  un  miracle,  s'il  le  fallait... 
La  messe,  cependant,  avait  pris  fin.  Le  gamin 
était  revenu  un  instant  éteindre  les  cierges  de 
zinc,  puis  s'était  sauvé...  L'abbé  Galup,  ayant 
quitté  son  surplis  et  sa  chasuble,  était  parti  à  son 
tour  après  une  courte  station  dans  le  chœur... 
Et  Jules  demeurait  agenouillé  dans  son  banc,  le 
front  sur  les  mains,  tandis  que  le  soleil,  tapant 
droit  sur  la  verrière  du  chœur,  irisait  la  robe 
blanche  de  saint  Symphorien. 

Tout  près  de  lui,  un  frôlement  le  tira  de  sa  mé- 
ditation. Il  se  détourna  un  peu  et  son  cœur  sauta. 

Jeanne  Béziat  était  derrière  lui,  agenouillée, 
mains  jointes. 

Jules  remit  vite  sa  tête  dans  ses  mains;  toutes 
ses  artères  battaient  lourdement...  Comment 
était-elle  venue?...  Il  ne  l'avait  même  pas  en- 
tendue entrer...  Il  fallait  qu'elle  eût  pénétré  dans 
l'Église  avant  lui,  à  l'heure  crépusculaire  où  rien 
ne  se  distingue...  Ou  bien  alors?...  Pourquoi 
mettre  en  doute  la  bonté  de  Dieu?...  N'avait-il 
pas  demandé  un  miracle?... 

L'église,  la  sacristie  étaient  vides.  Tout  le  vil- 
lage, à  l'heure  qu'il  était,  devait  être  à  la  mois- 
son. 

Jules,  très  surexcité,  se  leva,  comme  pris  d'une 
inspiration,  et  s'approchant  de  la  jeune  fille,  il 
lui  dit  avec  autorité  : 
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—  Venez  ! . . . 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Jeanne.  Elle 
ne  parut  point  surprise  et  suivit  Auradou,  à  tra- 
vers le  chœur,  dans  la  sacristie. 

Elle  avait  sur  la  lèvre  un  petit  pli  triomphant 
que  l'ostiaire  ne  vit  pas. 

Jules  lui  montra  une  chaise  et  resta  debout, 
appuyé  au  rebord  de  la  fenêtre.  Maintenant,  il 
était  convaincu  que  le  ciel  le  secondait  miracu- 
leusement. L'orgueil  de  l'apostolat  montait  son 
excitation  à  un  degré  aigu,  et  il  se  sentait  une 
audace  à  tout  tenter,  une  de  ces  audaces  naïves 
comme  les  timides  en  ont  parfois. 

Jeanne,  toute  rose,  le  corsage  ému,  fixait  sur 
lui  ses  beaux  yeux  un  peu  humides,  dont  les 
paupières  tremblaient... 

—  Ma  sœur,  fit  Jules,  ayant  recueilli  ses  idées, 
Notre  Seigneur  a  die  qu'il  y  aurait  plus  de  joie 
au  ciel  pour  un  pécheur  qui  revient  à  Dieu  que 
pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  n'ont  pas 
besoin  de  se  convertir... 

Il  s'arrêta  devant  le  désappointement  qui  se 
peignait  sur  les  traits  de  Jeanne.  Celle-ci  habi- 
tuée aux  cachotteries  du  couvent,  lorsqu'entre 
amies  de  cœur  on  s'enlaçait  dans  les  coins  som- 
bres, —  regarda  derrière  elle. . .  La  petite  sacristie 
était  bien  vide... 

Elle  se  leva,  et  s'approchant  d'Auradou  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls?  questionna- 
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t-elleàvoix  basse,  en  montrant  la  porte  du  fond. 
Jules  s'était  un  peu  écarté  en  la  voyant  venir 
sur  lui.  L'inquiétude  le  prit;  il  s'effraya  d'avoir 
amené  là  cette  fille...  Toute  son  audace  de  tout 
à  l'heure  s'envolait,  à  voir  Jeanne  droite  devant 
ses  yeux,  le  regard  luisant,  le  sein  agité,  un  sou- 
rire de  provocation  aux  lèvres. 

—  Si...  si...  balbutia-t-il...  Labbé  est  parti... 
Cette  porte  donne  sur  le  potager. 

Jeanne  se  rapprocha  encore,  et  sans  paraitre 
s'apercevoir  du  trouble  où  elle  mettait  le  jeune 
homme  : 

—  Ecoutez,  dit-elle...  Je  sais...  je  suis  venue 
exprès  ce  matin,  avant  vous,  à  l'église...  Je  me 
souvenais  de  vous...  Vous  rappelez-vous,  quand 
je  vous  ai  parlé,  il  y  a  longtemps,  longtemps?... 
J'ai  essayé  de  vous  causer,  depuis,  plusieurs  fois, 
pendant  les  vacances...  Pourquoi  vous  en  alliez- 
vous  toujours?... 

Les  vieilles  boiseries  de  la  sacristie  eurent  un 
craquement.  Jeanne,  avec  une  promptitude  de 
chatte,  reprit  sa  place  sur  sa  chaise  et  une  pos- 
ture de  pénitente...  Jules  comprenait  vague- 
ment... 

Il  n'eut  que  la  force  de  murmurer  : 

—  Prenez  garde...  Taisez-vous. 

Il  se  sentait  défaillir,  impuissant  et  inexpéri- 
menté contre  l'aventure.  Il  murmura  l'oraison 
qui  lui  était  familière  : 
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—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  je  suis  un 
misérable  et  un  lâche... 

Par  la  porte  ouverte  en  face  de  lui,  il  ren- 
contra des  yeux  le  grand  tableau  de  saint  Sym- 
phorien.  Le  soleil  donnait  en  plein  sur  la  tête  du 
martyr,  et  la  nimbait  d'une  auréole...  D'un 
effort  violent,  Jules  reprit  possession  de  lui- 
même,  et  sadressant  à  la  jeune  fille,  qui  ne  com- 
prenait rien  à  ses  silences,  croyant  seulement 
qu'il  redoutait  d'être  surpris  : 

—  Il  faut  craindre  sa  propre  chair,  fit-il,  car 
elle  est  faible,  et  l'esprit  est  prompt.  Restez  loin 
de  moi...  Je  veux  vous  sauver...  Il  faut  partir 
de  chez  votre  mère  et  vous  faire  religieuse... 

Cette  fois,  Jeanne  commença  à  entrevoir  la 
vérité...  Fine  et  rusée  comme  une  pensionnaire, 
elle  eût  volontiers  ri  de  la  maladresse  grotesque 
de  cet  apostolat...  Mais  le  dépit  de  se  voir 
dédaigner  par  le  jeune  homme  l'emporta  et  elle 
rougit  beaucoup,  des  larmes  au  bord  des  yeux. 

Jules  continuait,  regardant  saint  Symphorien 
d'un  air  inspiré. 

—  Oui,  disait-il.  Il  faut  désarmer  la  colère  de 
Dieu...  Faites  pénitence...  Il  ne  faut  pas  que 
vous  ayez  d'enfants:  soyez  stérile...  Réfugiez- 
vous  dans  un  cloitre  et  priez  Dieu  qu'il  ne  pu- 
nisse pas  sur  vous  les  crimes  de  votre  mère... 

Jeanne,  à  ces  mots,  se  leva  exaspérée.  Elle 
chercha  quelque  chose  de  dur  à  dire  à  ce  jeune 
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homme  qui  se  mêlait  de  lui  faire  de  la  morale  et 
qui  semblait  si  ridiculement  ignorant  de  la  vie. 

Mais  le  dépit  lui  ôtait  l'usage  des  mots. 

EUe  dit  seulement  : 

—  Vous  êtes  fou,  tenez  !  Laissez-moi  tran- 
quille... 

Et  elle  s'enfuit  par  l'église,  laissant  Auradou 
stupéfait  de  l'issue  de  sa  tentative. 


V 


fkEANNE,  rentrant   chez  elle,  rouge  de 
*a    colère   et  les  larmes  aux  yeux,  ren- 
\   contra  sa  grand'mère  dans  le  corridor 
de  la  Maison  Verte. 

La  vieille,  se  mouvant  difficilement,  barrait  le 
chemin .  Jeanne  la  bouscula  d'une  poussée,  grimpa 
dans  sa  chambre,  s'enferma  à  clef  et  se  jeta  sur 
son  lit,  la  tête  dans  son  traversin. 
Elle  sanglotait  : 

—  Sale  curé,  disait-elle,  sale...  sale  curé!... 

Elle  l'eût  étranglé  sur  place,  si  elle  l'eût  tenu 

entre  ses  doigts  qui  se  crispaient  sur  les  draps... 

Auradou,  avec  son  bout  de  sermon  enfantin, 
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avait  trouvé  la  plaie  de  ce  petit  cœur  pervers... 
Il  avait  parlé  de  la  mère  de  Jeanne  —  de  la  honte 
quelle  sentait  attachée  à  sa  vie  —  ce  legs  de 
basse  prostitution  auquel  elle  ne  pourrait  jamais 
se  soustraire. 

Comme  elle  avait  souffert,  au  couvent,  de 
cette  tache  originelle  qui  la  marquait  au  front! 
Les  petites  compagnes  n'avaient-elles  jamais  su 
la  vérité,  là-bas?...  Peut-être...  Bordeaux  était 
loin  —  et  Nicole  était  si  inconnu  !...  Pourtant, 
elle  se  rappelait  certains  gestes,  —  certaine 
affectation  des  mères  à  écarter  leurs  chaises  au 
parloir.. . 

Heureusement  pour  Jeanne  —  favorite  à  la 
fois  de  la  Supérieure  et  de  l'aumônier,  le  Père 
Jagou,  gros  mariste  sanguin  d'une  quarantaine 
d'années,  —  ces  hautes  protections  l'avaient  mise 
à  l'abri  des  humiliations  ouvertes. 

De  la  sainte  maison  des  Picputiennes,  elle  pas- 
sait subitement,  chaque  vacance,  à  la  promis- 
cuité de  la  Maison  Verte.  Là,  si  petite  qu'elle 
fût,  on  ne  s'était  jamais  gêné  devant  elle. 

Rentrée  au  couvent,  elle  se  rappelait  ces  sou- 
venirs, dans  sa  chambrette  close,  le  soir.  Le  sexe 
s'était  éveillé  très  vite  chez  elle,  —  mais  en  lui 
laissant  une  sécheresse  de  cœur  absolue.  Elle 
avait  eu,  comme  les  autres,  des  intrigues  avec 
des  amies  de  cœur,  —  les  baisers  furtifs,  l'amour 
appris  dans  les  étreintes  énervées  des  fillettes... 
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Mais  jamais  elle  netait  tombée  dans  leur  senti- 
mentalisme ridicule,  qui  répugnait  à  sa  nature 
positive. .. 

Il  y  avait,  au  couvent,  cinq  ou  six  de  ses  com- 
pagnes, et  des  plus  pieuses,  qui  étaient  amou- 
reuses de  l'aumônier...  Cette  passion  se  tradui- 
sait par  des  confessions  prolongées  une  heure 
durant,  —  par  des  communions  à  l'intention  du 
prêtre,  par  de  petits  travaux  de  tapisserie  —  pan- 
toufles, prie-Dieu,  dessus  de  cheminée,  dont  on 
meublait  sa  chambre...  Rien  de  plus  innocent. 
Jeanne  ne  brodait  pas  de  pantoufles,  ne  se  con- 
fessait qu'un  temps  raisonnable,  ne  disait  pas 
pour  qui  étaient  ses  communions,  —  et  pourtant 
tout  le  monde  savait  qu'elle  était  la  préférée  du 
P.  Jagou.  Il  l'avait  prise  pour  secrétaire,  à  cause 
de  la  jolie  écriture,  un  peu  masculine,  qu'elle 
avait.  Et  c'était  Jeanne  qui,  pendant  des  heures, 
écrivait  sous  la  dictée  du  père  les  sermons  pour 
les  fêtes,  ou  recopiait  le  manuscrit  de  son  ou- 
vrage :  Satan  ei  la  Franc-zMaçonnerie ,  où  il  était 
démontré  que  les  francs-maçons  actuels  étaient 
tout  simplement  les  anciens  possédés  de  l'Ecri- 
ture. 

Jeanne,  étendue  sur  son  lit,  avait  cessé  de 
pleurer,  en  refaisant  ce  voyage  à  travers  ses  sou- 
venirs. Quoiqu'elle  eût  détesté  presque  toutes 
ses  compagnes,  le  couvent,  vu  dans  le  passé, 
exerçait  sur  elle  cette  attraction  mystérieuse  qu'il 
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a  pour  toutes  les  filles,  —  parce  qu'il  est  le  vrai 
milieu  où  se  développent  à  l'aise  lès  aspirations 
contradictoires,  irraisonnées,  qui  sont  le  fond 
même  de  la  nature  des  femmes...  Le  souvenir  du 
P.  Jagou  plaisait  à  Jeanne.  Cet  homme,  le  seul 
qui  pénétrât  dans  le  couvent,  avait  été  sincère- 
ment son  ami...  Etait-ce  de  l'affection  qu'elle 
lui  avait  rendue?  Elle  n'en  savait  rien.  Mais  elle 
devenait  rose  et  plissait  sa  lèvre  de  vierge  en 
resongeant  au  fameux  ouvrage  sur  la  franc-ma- 

C>  D 

çonnerie. 

Peu  à  peu,  les  larmes  s'étaient  séchées  sur  les 
joues  de  la  jeune  fille.  Maintenant  elle  s'était 
accoudée  sur  son  lit,  à  plat  ventre,  les  yeux 
fixes...  Rapprochée  de  son  aventure  avec  Jules, 
le  souvenir  du  P.  Jagou  lui  donnait  une  idée,  et 
l'idée  était  amusante,  car  Jeanne  souriait.  Pour- 
quoi en  aurait-elle  voulu  à  ce  pauvre  petit  Aura- 
dou,  qui  n'avait,  somme  toute,  que  le  tort  d'être 
un  imbécile?  C'était  son  grand  diable  de  frère 
et  les  curés  de  Saint-Caprais  qui  lui  avaient  mis 
ces  idées  stupides  dans  la  tête.  Il  n'avait  pas  l'air 
bien  terrible,  lui,  ni  bien  sûr  de  lui-même.  Il 
avait  tremblé  comme  une  fille  quand  elle  Pavait 
regardé  dans  les  yeux...  et  tout  ce  qu'il  avait  dit 
était  un  mélange  de  phrases  prises  dans  les 
livres,  et  des  mots  de  son  frère... 

Oh  î  ce  vilain  maigre  d'aîné.  Jeanne  le  haïs- 
sait... Il  les  méprisait  si  ouvertement,  elles  tou- 
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tes,  à  la  Maison  Verte...  Elle  voulait  se  venger 
de  lui  en  s'attaquant  à  Jules,  sûre,  avec  son 
instinct  de  femme,  de  le  frapper  au  cœur  de  cette 
façon-là. 

Et  puis,  il  n'y  avait  pas  à  dire,  elle  avait  un 
béguin  pour  le  petit  Auradou.  Il  y  avait  trois  ans 
que  cela  durait;  très  souvent,  au  couvent,  dans 
ses  solitudes,  elle  repensait  à  ce  joli  garçon. 
Quand  elle  l'avait  revu  en  soutane,  —  chose 
singulière, —  loin  de  s'en  dégoûter,  elle  l'avait 
désiré  plus  fort... 

Il  le  lui  fallait  ;  elle  le  prendrait  plutôt  de  force, 
Sa  colère  de  tout  à  l'heure  se  fondait  à  cette 
pensée  dans  une  méditation  rêveuse. 

Elle  se  releva,  baigna  ses  yeux  et  ses  tempes 
d'eau  fraîche,  ramena  ses  cheveux  blonds  en  un 
chignon  correct  et  resta  quelques  instants  à  se 
regarder  dans  la  glace  de  sa  toilette.  Elle  se 
trouvait  jolie,  faite  pour  être  aimée;  elle  s'amu- 
sait à  lire  dans  l'image  de  ses  yeux  grisâtres  une 
innocence  singulière  que  son  cœur  démentait... 
Elle  revint  à  sa  fenêtre,  poussa  les  lourds  contre- 
vents... 

C'était  l'heure  où  le  soleil  commence  à  taper 
dur,  l'heure  mauvaise  pour  les  pauvres  gens  qui 
travaillent  à  moissonner.  Rien  ne  remuait  sur  la 
route  blanchâtre  et  poussiéreuse  qui  filait  à  droite 
et  à  gauche  devant  la  maison.  En  face,  le  talus 
du  chemin  de  fer  avec  ses  herbes  brûlées,  ses 
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lignes  de  rails  luisants  comme  des  miroirs  ;  puis, 
au  delà,  la  crête  des  peupliers  de  la  Garonne 
noyée  dans  la  confusion  d'un  brouillard. 

Tout  cela  était  somnolent,  uniforme,  mort. . . 
Jeanne  tapa  du  pied  avec  colère  devant  cet  hori- 
zon qui  reflétait  l'ennui...  Est-ce  qu'elle  passerait 
sa  vie  dans  ce  trou,  réduite  à  la  société  de  sa 
vieille  sorcière  de  grandmère,  —  de  sa  tante  qui 
la  jalousait,  et  de  sa  mère  malade  ?. . .  Joli  monde 
que  celui  qu'elle  voyait  à  Nicole,  depuis  son 
retour  de  Bordeaux...  Des  propriétaires  des  envi- 
rons, idiots,  grossiers,  bouffis  de  suffisance,  des 
petits  jeunes  gens  de  Tonneins  qui  venaient 
parader  devant  sa  fenêtre  avec  cent  sous  dans 
leur  poche;  et  son  parrain  —  un  parrain  qu'elle 
soupçonnait  fort  d'être  son  père  —  qui  fouillait 
dans  ses  armoires,  quand  il  venait,  pour  chercher 
s'il  y  avait  des  billets  doux!... 

Non,  bien  sûr,  elle  ne  consentirait  pas  à  vivre 
toute  sa  vie  dans  la  Maison  Verte  —  dans  ce 
village  perdu  où  chacun  disait  des  horreurs  de  sa 
famille  !  Elle  rêvait  un  autre  théâtre  à  sa  beauté; 
non  pas  ce  Bordeaux  misérable,  avec  ses  quin- 
conces déserts  et  son  petit  Tourny  où,  le  soir,  les 
femmes  se  morfondent  à  faire  le  guet  de  l'amour; 
mais  Paris,  Paris  lointain  et  miroitant,  —  ville 
des  grandes  noces,  —  où  des  journaux  impriment 
le  nom  des  filles  à  côté  de  celui  des  prélats... 

Qui  donc  lui  donnerait,  à  elle,  Jeanne  Béziat, 
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les  moyens  de  se  montrer  à  Paris?  Quelle  appa- 
rence qu'un  riche  fêceur  parisien  vint  la  chercher 
dans  son  village  natal?...  L'avenir  s'annonçait 
terne  et  monotone,  sans  autres  ressources  que  la 
prostitution  vulgaire  où  sa  mère  et  sa  tante 
avaient  roulé  avant  elle!... 

Jeanne  quitta  la  fenêtre  et  vint  s'asseoir  devant 
son  petit  bureau  en  bois  noir  —  cadeau  de  son 
parrain  —  où  des  lettres  et  des  enveloppes 
étaient  éparses.  Elle  prit  une  feuille  blanche,  et 
resta  quelques  moments  pensive,  mordillant  de 
ses  dents  de  chienne  le  bouc  du  manche...  Ecri- 
rait-elle?... Se  donnerait-elle  tant  de  peine  pour 
cet  imbécile  de  curé?...  Qu'importait,  après 
tout,  si  cela  l'amusait?  C'était  un  moyen  comme 
un  autre  de  passer  le  temps.  —  Elle  ne  voulait 
pas  s'avouer  que  l'accueil  du  jeune  homme  avait 
accru  et  exaspéré  son  désir. 

Elle  écrivit. 

Même  elle  recommença  trois  fois  son  billet, 
châtrant  successivement  les  expressions,  où  per- 
çait trop  clairement  son  envie  de  fille  amou- 
reuse. Quand  elle  eut  fini,  elle  le  relut  avec  un 
demi-sourire  : 

Le  billet  disait  : 

«  .Monsieur  l'abbé,  pardonnez-moi.  Je  suis 
une  pauvre  fille  très  malheureuse,  je  vous  assure. 
Ma  mère  et  ma  tante  veulent  faire  de  moi  une 
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femme  perdue;  je  ne  sais  comment  leur  échap- 
per. J'ai  cru  pouvoir  m'adresser  à  vous,  parce 
que  vous  me  sembliez  très  bon...  Pardonnez-moi 
d'avoir  eu  un  moment  de  vivacité,  quand  vous 
m'avez  parlé  de  ma  mère...  Vous  ne  pouvez  pas 
m'en  vouloir  pour  cela.  A  l'avenir,  je  serai  plus 
forte...  Ne  refusez  pas  de  me  voir,  j'ai  tant  de 
choses  à  vous  dire!...  Ce  soir,  à  trois  heures 
après-midi,  je  vous  attendrai  dans  la  sacristie.  » 

Jules  Auradou  trouva  le  lendemain  matin  ces 
lignes  dans  son  eucologe.  Il  avait  passé  une  nuit 
troublée,  presque  sans  sommeil,  visité  par  l'image 
de  cette  fille  blonde  qui  l'avait  serré  de  si  près... 
Au  fond  du  cœur,  il  ne  lui  en  voulait  pas  :  en  y 
resongeant  il  n'avait  pas  de  ces  idées  tortueuses 
qui  le  poursuivaient  d'habitude...  C'était  plutôt 
un  désir  confus  et  charmant  qui  le  réchauffait 
doucement. 

La  lecture  du  billet  le  combla  de  joie..,  Il 
avait  presque  pleuré  le  matin,  en  se  rappelant 
l'échec  de  sa  tentative  et  les  mots  durs  sur  les- 
quels elle  l'avait  laissé...  Elle  demandait  à  s'ap- 
puyer sur  lui,  à  se  guider  de  ses  conseils...  Il 
remercia  Dieu  du  fond  du  cœur  de  lui  donner 
cette  joie  dans  son  œuvre  d'apôtre.  Quelque 
chose  d'indiscernable  chantait  au  fond  de  lui- 
même,  qui  le  faisait  heureux  et  gai.  Si  Pierre 
n'eût  pas  été  cet  être  immatérialisé  par  la  médi- 

5 


66  L  F.    SCORPION 


ration,  radicalement  distrait  des  choses  exté- 
rieures, que  les  années  en  avaient  fait,  il  eût 
remarqué  l'attitude  rayonnante  de  son  frère... 

Vers  trois  heures  moins  un  quart,  celui-ci  le 
quitta  et  se  dirigea  vers  l'église. 

L'heure  était  lourde  et  pleine  de  sollicitations 
au  sommeil...  Une  chaleur  de  pays  chaud  endor- 
mait les  bêtes  et  les  hommes,  au  village  comme 
à  la  campagne.  Le  jeune  homme,  en  entrant  dans 
l'église,  se  sentit  délicieusement  caressé  par  cette 
fraîcheur  souterraine  que  l'épaisseur  des  murs  et 
de  la  voûte  y  gardait  toujours...  Comme  son 
cœur  battait! 

Il  comprit,  en  s'approchant  de  la  grille  du 
sanctuaire,  que  les  paroles  manqueraient  à  ses 
lèvres  s'il  se  trouvait  brusquement  en  face  de 
Jeanne.  Il  s'agenouilla  sur  le  froid  des  dalles, 
ému,  haletant... 

Quelques  vitraux  étaient  ouverts...  Par  là 
entrait  dans  la  nef  le  vague  bourdonnement  des 
midis  d'été  —  coupé  par  des  grincements  de  cris 
de  cigales,  par  de  brefs  coups  de  gosier  d'oiseaux. 

Il  ne  pria  pas.  Même  il  ne  pensa  pas,  tout  le 
temps  qu'il  fut  là,  roulé,  terrassé  au  pied  de  la 
sainte  table. 

Quand  il  se  releva,  il  aperçut,  par  la  porte 
entr'ouverte  de  la  sacristie,  Jeanne,  debout,  qui 
l'attendait.  Ils  se  rejoignirent.  Jeanne,  le  voyant 
extrêmement  troublé,  parla  la  première. 
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Elle  fut  humble,  naïve,  pénitence.  Elle  dépei- 
gnit la  tristesse  de  sa  situation...  Que  pouvait- 
elle  devenir  dans  sa  maison,  avec  les  exemples 
qu'elle  avait  sous  les  yeux?...  Son  devoir  n était- 
il  pas  de  rester  auprès  de  sa  mère?  Et  alors  quel 
serait  l'avenir  de  son  àme?...  Experte  au  patois 
mystique  des  maisons  religieuses,  elle  employait 
tous  les  mots  de  la  langue  des  confesseurs, 
étonnant  Auradou  lui-même,  qui  maintenant, 
était  bien  près  de  la  regarder  comme  une  sainte. 

11  ne  sut  que  lui  répondre,  égaré  dans  des 
phrases  toutes  faites  qui  meublaient  ses  sou- 
venirs. Il  rattacha  son  sermon  à  cette  idée 
fixe  qu'il  fallait  qu'elle  se  fît  religieuse.  Jésus- 
Christ  n'avait-il  pas  dit  :  Laissez  les  morts  ense- 
velir leurs  morts  ;  —  et  encore  :  Ma  mère  et 
mes  frères  sont  ceux-là  qui  cherchent  le  royaume 
de  Dieu... 

Jeanne  l'écoutait,  la  tête  sournoisement  bais- 
sée, les  yeux  fixés  sur  lui,  à  travers  le  réseau  de 
ses  cils.  Elle  le  trouvait  insipide,  abruti  par  les 
prêtres,  —  mais  joli  tout  de  même,  avec  ses  yeux 
de  velours  et  ses  lèvres  sanglantes.  Il  lui  prenait 
des  envies  de  planter  là  toute  cette  comédie 
d'hypocrisie  et  de  lui  fermer  la  bouche  avec  des 
baisers.  Je  ne  sais  quoi  la  retenait...  S'il  ne  vou- 
lait pas?...  Cette  fois,  ce  serait  fini,  elle  ne  l'au- 
rait plus  jamais.  Il  valait  mieux  attendre.  Elle  le 
laissa  achever  ses  histoires,  l'habituant  seulement 


68  L  E     S  C  O  R  I'  1  O  N 


pour  cette  fois  à  la  voir  plus  près  de  lui,  à  se 
laisser  regarder  en  face;  —  en  se  quittant,  ils 
allèrent  ensemble  s'agenouiller  à  l'autel.  Ils  mur- 
murèrent des  Ave  Maria.  Mais  leur  pensée,  à 
tous  deux,  flottait  loin  de  la  prière. 

Elle  lui  avait  demandé  de  le  revoir  de  temps 
à  autre,  —  afin  de  puiser  un  peu  de  force  dans 
ses  paroles...  La  fois  d'après,  ils  se  virent  dans 
l'île  de  Saint-Sébastien.  On  réparait  les  fenêtres 
de  l'église,  et  les  maçons  y  étaient  toute  la 
journée,  flâneurs  comme  tous  les  ouvriers  du 
pays,  s'endormant  sur  le  travail  dès  que  le  soleil 
commençait  à  chauffer...  lisse  virent  dans  l'ile... 
Jules  poursuivait  consciencieusement  son  œuvre 
d'apostolat:  mais  peu  à  peu,  malgré  lui,  Jeanne 
l'entraînait  dans  des  causeries  plus  intimes,  lui 
parlant  de  son  passé,  lui  faisant  raconter  sa 
petite  jeunesse,  —  attaquant  en  lui  la  vocation 
par  les  coins  vulnérables  qu'elle  avait  vite  devi- 
nés :  l'amour  du  sol  natal  et  le  besoin  confus 
d'affections...  Jules,  au  bout  de  deux  ou  trois 
fois,  sentit  le  danger  et  voulut  revenir  aux  entre- 
tiens purement  spirituels.  Mais  alors  Jeanne,  le 
suivant  dans  cette  voie,  commença  à  le  traiter  en 
confesseur,  —  le  mettant  au  courant  de  ses  ten- 
tations et  de  ses  troubles  féminins...  Jules  rou- 
gissait jusqu'aux  yeux,  tandis  que  la  fillette  pre- 
nait plaisir  à  lui  faire  passer  devant  l'esprit  les 
mystères   les   plus    cachés,    —  tout   ce  poème 
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d'éclosion  de  sa  seizième  année,  raconté  dans 
l'idiome  hyperbolique  des  confessionnaux. 

Jules,  partagé  entre  le  désir  de  continuer  les 
entrevues  et  le  besoin  de  se  les  justifier  à  lui- 
même,  chercha  J'excuse  de  ce  qu'il  faisait  dans 
l'histoire  des  amours  hagiologiques.  N'avait-il 
pas,  au  cours  du  passé,  des  prédécesseurs  gran- 
dement saints?...  Quoi  de  plus  délicieusement 
idyllique,  par  exemple,  que  les  affections  de 
saint  Vincent  de  Paul  et  de  sainte  Chantai?... 
Non,  Dieu  ne  défendait  pas  l'amour  de  la  créa- 
ture, pourvu  qu'il  fût  toujours  le  but  suprême  de 
cet  amour...  Et  c'était  bien  le  cas  présent.  Ils 
s'aimaient  tous  deux  d'une  tendresse  transfigurée 
par  la  foi,  —  une  vraie  tendresse  de  catacombes, 
qui  les  reportait  aux  délices  charitables  des  pre- 
miers christianismes. 

Alors,  grâce  à  ce  compromis  passé  entre  son 
désir  et  sa  conscience,  il  se  laissa  aller  et  fut  heu- 
reux. Pierre,  à  présent,  le  laissait  très  libre;  bien 
souvent,  les  deux  frères  ne  se  voyaient  qu'aux 
repas  :  l'aîné,  tout  de  suite  après,  cherchait  la 
solitude  propice  à  ses  rêves...  Jules  et  Jeanne 
eurent  des  rendez-vous  plus  fréquents,  puis 
quotidiens.. . 

Ce  furent  des  jours  délicieux,  trop  tôt  écoulés. 
Très  sincèrement,  Auradou  apportait  à  ces  entre- 
vues une  pureté  d'intentions  absolue;  il  se  sen- 
tait même  relevé  à  ses  propres  yeux,  meilleur, 
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plus  avide  de  dévouements  et  de  sacrifices... 
L'été  finissait,  avec  des  splendeurs  d'une  poésie 
captivante.  Rien  de  pareil  à  ce  paysage  de  l'île, 
par  ces  pures  journées  de  septembre,  où  le 
soleil  terrible  du  mois  d'avant  semblait  s'attiédir 
et  doucement  s'apaiser. 

Depuis  l'époque  où  le  P.  Jayme  était  venu  à 
Nicole,  on  avait  supprimé  le  bateau  du  Lot, 
creusé  un  canal,  et  l'on  passait  le  bras  de  rivière 
sur  le  pont  étroit  d'une  écluse...  Jeanne  s'en 
venait  la  première,  choisissant  habilement  les 
instants  où  la  route  était  déserte.  Elle  filait  avec 
une  légèreté  de  chèvre  à  travers  les  sentiers  de 
l'île,  prête  à  se  cacher  au  moindre  bruit.  Du 
reste,  une  solitude  absolue  régnait  derrière  ce 
rempart  de  grandes  verdures... 

La  jeune  fille,  inattentive  au  merveilleux  pay- 
sage, s'asseyait  au  bout  de  l'île,  vers  la  pointe  de 
Rébéqué,  à  cet  endroit  même  où  jadis  Jules 
s'était  assis  à  côté  du  P.  Raymond.  Lui  aimait 
ce  coin  plein  de  souvenirs,  où  il  lui  semblait  que 
le  fantôme  de  l'absent  assistait  à  leurs  rendez- 
vous,  pour  les  faire  plus  chastes  et  les  bénir. 

Jules  arrivait  une  demi-heure  après,  tournant 
bien  au  delà  du  village  pour  dérouter  les  soup- 
çons. Il  emportait  avec  lui  son  bréviaire,  et  tout 
le  long  du  sentier  de  l'île,  son  susurrement  psal- 
modique  se  mêlait  au  bruit  de  traîne  que  le  vent 
prolongeait  dans  les  cimes  d'arbres. 
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—  Eruciavit  cor  meum  verbum  bonum  :  dico  ego 
opéra  mea  T^egi. 

Lingua  mea  calamus  scribens,  velociter  scribemis. 

Parfois,  arrivé  près  de  Jeanne  impatiente,  il 
prolongeait,  debout  près  d'elle,  la  lecture  de  son 
psaume,  jusqu'à  la  fin,  pour  ne  pas  avoir  à  le 
recommencer  et,  ayant  achevé  l'Antienne,  se 
signait  et  marquait  la  page  avant  de  s'asseoir  aux 
côtés  de  la  jeune  fille  et  de  lui  parler...  Car 
cette  affection  naturelle  avait  mis  en  lui  un  par- 
fait équilibre,  —  dissipant  à  la  fois  pour  un 
temps  ses  imaginations  perverses  et  ses  inquié- 
tudes mystiques...  Elle,  chaque  jour,  venait 
décidée  à  rompre  l'étrange  équivoque,  à  attaquer 
franchement  l'ostiaire,  se  disant  qu'après  tout  il 
n'était  pas  de  taille  à  résister...  Pendant  de  longs 
instants  il  planait  sur  eux  de  ces  silences  qui 
préparent  les  enlacements. . .  Puis  Jeanne  reparlait 
la  première,  défiante  encore  de  la  complaisance 
de  l'autre.  Son  désir  s'aiguisait  de  ces  lenteurs. 

L'œuvre  de  la  conversion  de  Jeanne  faisait 
cependant  —  au  sens  d'Auradou  —  de  rapides 
progrès.  On  l'avait  déjà  remarquée  à  la  messe 
du  dimanche,  avec  sa  mère,  qu'elle  avait  réussi 
à  y  entraîner.  Or,  depuis  longtemps,  les  habi- 
tants de  la  «  Maison  Verte  »  avaient  cessé  toute 
pratique  religieuse...  Ce  retour  n'étonna  pas 
trop  les  Nicolais,  qui  savaient  que  la  petite  avait 
été  élevée  par  des  bonnes  sœurs. 
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—  Elle  vaudra  peut-être  un  peu  plus  cher  que 
sa  famille,  disaient  les  femmes,  séduites  à  leur 
tour  par  le  regard  candide  de  Jeanne. 

Mais  Jules  eut  tout  l'orgueil  du  convertisseur 
quand  il  aperçut  les  deux  femmes  aux  offices. 
D'un  coup  il  sauvait  deux  âmes.  Dès  lors  il  parla 
souvent  à  Jeanne  de  sa  mère.  Dans  l'en- 
thousiasme du  succès,  il  eût  voulu  commencer 
tout  de  suite  à  sermonner  la  tante  et  la  grand'- 
mère. 

Jeanne  fit  un  effort  sur  elle-même  pour  le 
suivre  dans  cette  voie,  et  promit  d'essayer.  Elle 
était,  maintenant,  décidée  à  tout  pour  conquérir 
l'ostiaire.  Autant  Jules  emportait  de  sérénité  de 
leurs  entrevues,  autant  elle  y  puisait  de  troubles. 
Jamais  sa  virginité  ne  lui  avait  tant  pesé.  Si  le 
jeune  homme  avait  eu  quelque  perspicacité,  il 
eût  surpris  ses  défaillances  subites  quand  par 
mégarde  il  la  touchait. 

Le  jour  de  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs 
approchait.  Jules  obtint  de  la  jeune  fille  qu'elle 
communiât  le  matin,  en  même  temps  que  lui; 
—  leurs  intentions  se  confondraient.  Il  goûta, 
ce  jour-là,  des  douceurs  d'extase  purement  séra- 
phique,  et  s'abîma,  après  la  communion,  dans  la 
ferveur  des  actions  de  grâce.  Non,  il  n'était  pas 
digne  des  joies  dont  Dieu  le  comblait.  Il  protes- 
tait de  son  néant  —  craignant  l'orgueil  :  Son 
corps  semblait  laisser   libre  la  partie  spirituelle 
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de  son  être,  —  qui  planait,  elle,  vers  les  som- 
mets exaltés  de  la  vision  béatifique. 

Rentré  chez  lui,  il  reçut  un  billet  de  Jeanne. 

—  Je  vous  en  prie,  venez  dans  lile  à  trois 
heures.  J'ai  l'âme  pleine  de  reconnaissance  et  de 
bonheur.  Accordez-moi  la  joie  de  vous  remer- 
cier. 

C'était  la  première  fois  que  Jeanne  lui  faisait 
remettre  directement  un  mot  écrit.  L'intermé- 
diaire qu'elle  avait  choisi  était  un  bonhomme  du 
village  d'assez  mauvaise  réputation,  qu'on  disait 
procurer  des  amants  à  la  tante.  Jules  était  dans 
le  jardin  de  l'ancienne  auberge,  à  dire  son  cha- 
pelet, quand  le  vieux  lui  remit  cela  furtivement, 
avec  un  peu  de  malice  dans  ses  yeux  troubles. 
Mais  le  jeune  homme  avait  l'esprit  si  plein  de  la 
sanctification  de  Jeanne  qu'il  ne  fit  pas  attention 
au  procédé. 

Il  se  trouva,  cette  fois,  le  premier  au  rendez- 
vous.  Jeanne  arriva  quelques  instants  après,  les 
yeux  animés,  un  peu  essoufflée.  11  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  prendre  les  deux  mains,  et  elle  les 
garda  un  instant  dans  les  siennes.  Ce  contact  la 
fit  pâlir. 

Elle  s'assit  aux  côtés  de  Jules,  sur  un  petit 
talus  voisin  de  la  rivière.  Contre  son  habitude, 
elle  balbutiait  : 

—  Je  suis  heureuse,  allez!...  bien  heureuse. 
Elle  s'était  juré,  le  matin,  qu'elle  en  finirait 
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aujourd'hui,  résolue  à  le  provoquer,  s'il  le  fal- 
lait... Et,  voilà  qu'en  se  retrouvant  en  face  de 
lui,  la  violence  de  son  désir  lui  vidait  le  cœur  de 
sang. 

Jules,  à  la  voir  si  troublée,  la  poitrine  sou- 
levée irrégulièrement,  commençait,  lui  aussi,  à 
devenir  vaguement  inquiet.  Pourtant  il  se  mit  à 
lui  paraphraser  le  ixe  chapitre  du  IVe  livre  de 
l'Imitation,  le  chapitre  des  effusions  d'action  de 
grâce. 

Soudain,  il  la  vit  battre  l'air  des  bras  et  s'af- 
faisser à  la  renverse  sur  le  talus...  Son  mal 
d'amour  la  terrassait... 

L'ostiaire,  la  voyant  sans  connaissance,  s'épou- 
vanta. Il  n'osait  appeler,  et,  du  reste,  qui  serait 
venu?  Mais  il  n'osait  non  plus  toucher  à  ce  corps 
inerte  de  fille,  ouvrir  le  corsage,  la  délacer.  Il  se 
courba  sur  elle  et  la  regarda  de  tout  près.  On 
voyait  à  peine,  à  présent,  un  souffle  léger  faire 
trembler  sa  lèvre  :  les  paupières  closes  prenaient 
des  tons  plombés;  la  natte,  défaite,  avait  roulé 
sur  l'herbe. 

Jules  regardait  cette  sorte  de  cadavre,  —  pen- 
ché, hésitant...  Une  idée  monstrueuse  était  sou- 
dainement venue  à  ce  chaste,  à  ce  purifié...  On 
ne  le  voyait  pas  maintenant,  —  personne,  pas 
même  elle!...  Il  se  rappelait  les  crimes  qu'on 
examine  dans  les  livres  de  séminaire,  —  les  stu- 
pres, comme  ils  disent.  Tout  le  fond  déséquilibré 


LE    SCORPION 


7f 


et  malsain  de  sa  nature  venait  de  remonter  d'un 
coup  à  la  surface,  —  et  voici  que  ses  membres 
tremblaient  sous  l'impériosité  du  désir. 

Il  se  pencha  davantage,  n'y  tenant  plus.  Ses 
mains  s'appuyèrent  au  hasard  sur  le  corps  de 
l'évanouie,  et  il  roula  furieusement  sa  tête  sur  la 
figure  de  Jeanne,  où  perlaient  de  froides  gouttes 
de  sueur...  Mais  à  cet  attouchement,  celle-ci  se 
redressa  sur  son  séant,  ouvrant  les  yeux,  jetant 
un  cri  si  rauque,  si  dénaturé,  si  étrange,  que 
Jules  recula  épouvanté... 

Eperdu,  pris  de  terreur,  il  résistait,  cherchant 
à  éviter  le  contact  de  l'autre.  Positivement,  elle 
lui  faisait  violence. 

—  Laissez-moi!  laissez-moi!  disait  Auradou, 
se  garant  des  morsures  de  Jeanne. 

A  la  fin,  Jeanne  le  lâcha,  épuisée  à  manier 
cet  être  inerte,  inexcitable.  Toute  haletante,  elle 
le  regarda. 

Elle  le  vit  si  ridicule,  si  ébourriffé,  si  gro- 
tesque dans  sa  soutane,  dont  les  boutons  d'en 
bas  avaient  sauté,  faisaient  voir  les  jambes 
noires,  —  que  son  désir  se  fondit  dans  un  rire 
méprisant. 

Elle  se  dressa  devant  lui  —  et,  tandis  qu'il 
restait  affalé  sur  le  talus,  réparant  tant  bien  que 
mal  son  désordre,  elle  l'injuria.  Tout  le  vieux 
trésor  de  grossièretés  qui  traînait  dans  sa  mé- 
moire, amassé  pendant  ses  vacances  d'écolière, 
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elle  le  lui  jeta  à  la  figure,  se  moquant  de  ce  qui 
lui  tenait  le  plus  au  cœur,  —  son  frère,  ses  pré- 
tentions de  convertisseur,  —  sa  vocation. 

Puis  comme  il  restait  toujours  muet,  ahuri, 
assis  sur  son  talus  en  s'accotant  des  deux  mains, 
elle  chercha  quelque  chose  de  plus  odieux  que 
tout  le  reste  à  lui  dire  en  s'en  allant,  et,  tout  en 
reprenant  le  sentier  de  l'île,  elle  lui  cria  : 

—  Si  tu  n'es  pas  content,  dis-le  à  ton  père. 
Tu  sais,  le  marchand  de  bœufs  qui  a  eu  ta  mère, 
sur  les  tas  de  foin!. .. 

Jules  la  regarda  s'en  aller,  tourner  le  sentier, 
disparaître...  Longtemps  après  encore,  il  resta  à 
la  même  place,  cloué  par  l'émotion,  le  saisisse- 
ment et  la  honte.  Comment  toutes  ces  choses 
terribles  avaient-elles  pu  se  passer  en  si  peu  de 
temps?...  Cette  tentation  monstrueuse,  cette 
lutte  inouïe...  Et  puis,  ces  paroles  ordurières 
sorties  de  la  bouche  candide,  façonnée  aux 
pieuses  intonations!...  Etait-ce  vrai,  tout  cela, 
était-ce  arrivé? 

11  se  le  demandait,  le  regard  cloué  à  une 
vieille  souche,  à  dix  pas  de  l'endroit  où  il  restait 
assis,  immobile.  Les  derniers  mots  de  la  jeune 
fille  lui  revenaient  obstinément.  Il  répétait  : 

—  Ma  mère...  Le  marchand  de  bœufs...  Les 
tas  de  foin... 

Et  ces  mots  ne  disaient  rien  à  sa  pensée... 
Jamais  il  n'avait  entendu  faire  clairement  allu- 
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sion  à  sa  naissance.  Pierre  lui  avait  dit  que  leur 
père  était  mort.  11  n'avait  pas  cherché  autre 
chose. 

Il  se  releva,  et  très  lentement  reprit  le  chemin 
du  village.  Bien  sûr,  il  allait  demander  à  son 
frère,  en  rentrant,  ce  que  cela  voulait  dire.  Mais 
il  songea  qu'il  faudrait  tout  avouer...  Jamais, 
jamais,  il  n'oserait.  Et  puis,  il  connaissait  Pierre  : 
il  serait  capable  de  faire  chasser  les  femmes  de 
la  Maison  Verte.  Plusieurs  fois  faîne  avait  dit  : 

—  Je  ne  sais  ce  qui  me  tient  de  parler  au  maire 
pour  faire  partir  ces  créatures  qui  déshonorent 
la  commune. 

Et  le  maire  l'eût  fait,  car  il  estimait  Pierre  et 
les  motifs  ne  manquaient  pas.  Or,  Jules,  en 
pensant  à  la  possibilité  du  départ  de  Jeanne, 
sentit  un  frisson  lui  parcourir  le  corps.  Il  s'ar- 
rêta, irrité  contre  lui-même.  L'aimait-il  donc 
encore,  après  ces  minutes  horribles?  Le  trouble 
de  toute  sa  chair  révoltée  lui  répondit.  Mainte- 
nant qu'elle  n'était  plus  là  —  un  quart  d'heure 
après  l'instant  où  son  contact  lui  avait  répugné, 
il  la  désirait  éperdûment. 

Il  s'abandonna,  laissant,  d'épuisement,  sa  pen- 
sée être  indécise  et  flottante,  renonçant  à  la 
fatigue  de  chercher  et  de  vouloir.  Tout  douce- 
ment, il  avait  regagné  la  route,  passé  le  village, 
atteint  l'ancienne  auberge.  Il  entra  et  monta 
quelques  marches  de  l'escalier. 
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Mais,  subitement,  il  s'arrêta. 

Deux  voix  parlaient  en  haut,  dans  la  salle  à 
manger, —  deux  voix  dont  Tune,  reconnue  après 
dix  ans,  avait  transpercé  le  cœur  del'ostiaire. 

Appuyé  à  la  rampe,  les  oreilles  bourdon- 
nantes, il  percevait  des  mots  confus. 

—  ...  pour  cinq  jours  à  Nicole. . .  Voir  Jules. . . 
cher  enfant  .. 

—  Oh  mon  Dieu!  murmura-t-il.  C'est  lui!... 
Retrouvant  sa  force,  il  monta  quatre  à  quatre 

le  reste  de  l'étage  et  se  précipita  dans  la  salle. 

—  Père  Raymond,  s'écria-t-il,  sauvez-moi  ! 

Et  il  tomba  dans  les  bras  du  jésuite,  —  ou- 
bliant que  son  frère  était  là,  —  fou  d'émotion, 
sanglotant. 


VI 


a  petite  gare  de  Nicole  était  déserte. 
Vers  les  sept  heures  du  matin  qu'il 
était,  un  brouillard  cotonneux,  pareil 
à  des  nuages  blancs  qui  seraient  tombés  par 
terre,  enveloppait  le  bas  des  arbres  —  le  long 
de  la  voie,  jusqu'à  un  mètre  ou  deux  du  sol.  Le 
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jour  était  grisâtre,  comme  carrière  un  papier 
huilé.  Tout  autour  du  bâtiment  à  toiture  rouge, 
on  devinait  confusément  des  verdures,  mouillées 
par  la  buée.  La  terre  aussi,  et  l'asphalte  du  bout 
de  quai,  étaient  humides. 

Dans  l'unique  allée,  prise  entre  deux  bandes 
de  gazon  parallèles  à  la  voie,  qui  constituait  tout 
le  jardin  du  chef  de  gare  —  les  deux  Auradou  et 
le  P.  Jayme  marchaient  de  front,  sans  rien  dire. 
Les  trois  dos  noirs  glissaient  silencieusement 
côte  à  côte;  les  trois  chapeaux  à  corne  se  levaient 
et  s'abaissaient  régulièrement  au  rythme  de  la 
marche;  les  trois  soutanes  crottées  par  en  bas, 
frôlaient  la  terre  humide...  Pierre  regardait  fixe- 
ment  le  sol  devant  lui.  Jules  sanglotait  sourde- 
ment, tandis  que  le  jésuite  lui  tenant  le  coude 
droit  dans  la  paume  de  la  main  gauche,  comme 
pour  le  soutenir,  le  pressait  un  peu  par  intervalle, 
essayant  de  lui  redonner  du  courage  en  lui  faisant 
sentir  qu'il  était  là. 

Derrière  eux,  le  trembleur  électrique  se  mit  à 
grelotter  son  mince  carillon.  Jules  tressaillit  et 
tous  trois  revinrent  sur  le  quai.  Jules  reprit  sa 
grosse  valise  carrée,  qu'il  avait  laissée  près  de  la 
voie,  tandis  que  le  P.  Raymond  allait  regarder 
sur  la  brouette  si  sa  propre  malle  était  bien  en 
place. 

Le  train  arrivait,  sourdement  grondant,  de 
plus    en   plus   distinct.    Quand  les   deux  yeux 
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jaunes  trouèrent  l'écran  du  brouillard,  Jules  se 
jeta  dans  les  bras  de  Pierre,  qui  le  serra  sur  lui. 
Jamais,  jamais  ils  n'avaient  comme  alors  senti 
qu  ils  s'aimaient. 

—  Mon  petit...  mon  enfant...  fit  le  prêtre, 
gardant  le  jeune  homme  contre  sa  poitrine. 
Pourquoi  t'en  vas-tu?  Que  vas-tu  devenir?... 

Jules  sanglotait,  prêt  à  rester,  pour  un  mot. 
Le  jésuite  rejoignit  les  deux  frères,  comme  le 
train  entrait  en  gare,  les  freins  serrés,  frottant 
sur  les  rails.  Il  prit  Jules  par  le  bras  d'un  geste 
autoritaire,  le  sépara  de  son  aîné,  et,  tout  en  don- 
nant à  Pierre  l'accolade  d'adieu. 

—  Voyons,  murmura-t-il  très  bas...  Sois  fort. 
Tu  sais  bien  que  c'est  nécessaire...  Vraiment,  je 
ne  te  reconnais  plus. 

Il  ouvrit  un  compartiment  de  seconde  et  fit 
monter  Jules  devant  lui,  lui  passant  ensuite  la 
valise  carrée...  La  lampe  brillait  encore  au  pla- 
fond du  wagon,  derrière  le  hublot  tout  embué 
de  vapeur.  Les  stores  étaient  baissés  partout... 
Un  monsieur,  seul  voyageur,  roulé  dans  une 
couverture  sur  la  banquette,  s'était  soulevé  sur 
son  séant  et  se  frottait  les  yeux,  désagréablement 
surpris  par  la  vue  du  jour  et  le  froid  humide... 
Jules  se  pencha  parle  carreau  ouvert  de  la  por- 
tière, et  serra  une  dernière  fois  la  main  de  son 
aîné,  tandis  que  le  train  s'ébranlait  à  l'appel  d'un 
coup  de  cloche. 
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Alors,  le  jeune  homme  retomba  dans  son 
coin,  sanglotant  à  pleine  gorge.  Le  P.  Raymond 
lui  prit  les  deux  mains  dans  les  siennes,  caressant 
ses  doigts  comme  fait  une  mère  pour  son  petit 
enfant  qui  souffre.  —  D'abord  il  ne  lui  parla 
pas,  le  laissant  pleurer.  Jules  étouffait 5  tous  les 
fils  mystérieux  qui  liaient  son  cœur  au  sol  natal 
se  brisaient  d'un  coup,  laissant  chacun  une  fine 
plaie  ensanglantée.  Il  partait,  non  plus  pour 
Agen,  comme  naguère,  mais  pour  un  pays  in- 
connu, où  la  Garonne  ne  coulait  pas,  où  il  serait 
sans  un  ami,  —  seul,  seul,  seul!  Tout  ce  qu'il 
aimait  restait  derrière  :  l'aîné,  sur  qui  il  avait 
concentré  ce  que  l'âme  humaine  garde  d'affec- 
tions familiales;  —  et  cette  autre  créature  dont 
le  souvenir  le  hantait  toujours,  —  la  mignonne 
qu'il  ne  reverrait  plus.  Même  ce  jésuite  qui  l'em- 
menait, qui  le  jetait  sur  le  chemin  de  Paris,  il 
ne  l'y  conduirait  pas  jusqu'au  bout,  le  laissant 
en  route,  comme  le  père  de  Tobie. 

Le  train,  lancé  maintenant  à  toute  vitesse, 
courait  vers  le  confluent  des  deux  rivières.  Le 
village  passa  tel  qu'une  évocation  devant  les 
vitres  relevées;  puis,  quelques  secondes  après, 
le  rideau  des  verdures  qui  bordait  la  voie  s'ouvrit, 
comme  déchiré,  démasquant  aux  yeux  du  jeune 
homme  tout  le  cher  paysage  qu'il  abandonnait. . . 
Ses  yeux  s'agrandirent  pour  l'embrasser  une  der- 
nière fois...  Le  jour  avait  enfin  crevé  les  brouil- 
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lards,  et,  de  l'épandage  floconneux  des  buées 
du  matin,  il  ne  restait  plus  que  quelques  bouts 
flottants  de  bandes  blanches,  qui  ceinturaient  à 
mi-hauteur  les  peupliers  de  la  Garonne.  Un  ins- 
tant, le  panorama  entier  s'encadra  dans  les  trois 
vitres,  le  croissant  de  l'île,  la  double  moire  des 
rivières,  la  pointe  de  Rébéqué,  l'horizon  d'or,  où 
le  soleil  montait  dans  une  gloire.  Puis,  le  train 
fuyant,  des  arbres  masquèrent  de  nouveau  le 
paysage,  comme  un  rideau  se  tire,  des  lignes 
d'arbres,  interminables,  qui  filaient,  filaient  pré- 
cipitamment le  long  de  la  voie. 

Jules,  saisi  dans  tout  son  être,  ne  pleurait 
plus,  —  des  larmes  suspendues  aux  cils.  Alors, 
le  P.  Raymond,  la  voix  basse  et  secrète,  se  mit 
à  lui  parler,  gardant  toujours  dans  les  siennes 
ses  mains  qu'il  pressait  de  temps  à  autre.  Il  l'en- 
couragea. Il  lui  dit  qu'il  le  trouvait  fort,  excellent, 
héroïque.  C'était  bien  d'avoir  ainsi,  du  premier 
coup,  remporté  la  victoire  sur  lui-même.  Le 
moment  douloureux  était  passé,  maintenant;  il 
n'avait  plus  qu'à  laisser  faire  le  bon  Dieu,  le 
calme  reviendrait. 

Dans  son  coin,  le  voyageur  s'était  rendormi, 
la  tête  contre  les  capitons  violets.  Le  jésuite, 
haussant  un  peu  la  voix,  continuait. 

—  ...  Je  ne  vous  en  veux  pas  d'avoir  pleuré, 
cher,  cher  et  bien  aimé  enfant. . .  Croyez-vous  que 
je  n'aie  pas  eu,  moi  aussi,  mes  noirs,  quand  j'ai 
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pris  la  grande  décision...  Nous  laissons  toujours, 
derrière  nous,  à  ce  moment-là,  des  êtres  aimés... 

Jules  l'interrompit,  appuyant  sans  répondre  sa 
tête  sur  l'épaule  du  P.  Raymond,  et  repleurant. 

Le  jésuite  murmura  très  bas  : 

—  Oui...  je  sais...  je  comprends.  Cela  vous 
cuit  encore  5  vous  verrez,  on  en  guérit.  Quand 
saint  Ignace  est  parti,  mendiant,  laissant  la  cape 
pour  le  scapulaire,  il  aimait  une  femme  de  Gui- 
puscoa.  Croyez-vous  que  Dieu  ne  lui  ait  pas  fait 
la  grâce  d'oublier  ce  qu'il  y  avait  de  charnel  dans 
cette  tendresse  ? 

Du  reste,  Elle  est  indigne  de  vous,  de  votre 
pensée,  quant  à  présent.  Si  votre  vocation  per- 
siste, si  vous  vous  immolez  bien  généreusement, 
vous  mériterez  peut-être  qu'elle  revienne  au 
bien...  Quelle  gloire,  plus  tard,  de  retrouver 
là-haut  une  âme  qu'on  a  rachetée!... 

Il  s'arrêta. , . 

Tous  deux,  maintenant,  tant  était  troublante 
l'idée  qu'évoquaient  ces  derniers  mots,  se  tai- 
saient et  rêvaient...  Ils  rêvaient  à  cet  après  mys- 
térieux qui  est  au  delà  de  la  vie,  où  les  âmes 
s'aiment  infiniment,  délivrées  de  l'esclavage  d'une 
chair  pécheresse...  La  pensée  que  cette  soif  dé- 
mesurée d'affection  qui  les  possédait  l'un  et  l'au- 
tre serait  un  jour  désaltérée  leur  mettait  une 
chaleur  à  la  poitrine  et  leur  donnait  envie  de 
s'enlacer  l'un  l'autre,  dans  la  communion  d'un 
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baiser  de  martyrs,  comme  deux  hommes  de  la 
même  patrie  qui  vont  cote  à  cote  sur  la  terre 
d'exil. . . 

Au  fait,  qu'importaient  ces  joies  mortelles, 
qu'importaient  les  tendresses  fugitives  de  la  vie, 
qu'importait  la  vie?...  Le  but  était  plus  loin  que 
tout  cela,  dans  la  sphère  des  faims  comblées,  des 
rassasiements.  Heureux  ceux-là,  que  la  Provi- 
dence prenait  par  la  main,  et  guidait  vers  ce  but 
lointain,  à  travers  les  épreuves. 

—  Je  suis  un  de  ces  choisis,  pensa  Auradou, 
subitement  exalté.  Dieu  est  très  bon. 

Et  il  murmura,  serrant  passionnément  les  mains 
du  P.  Jayme  : 

—  Merci!  merci!...  Vous  avez  raison,  père. 
Je  veux  être  fort...  Tenez,  voyez,  je  ne  pleure 
plus. 

Le  train  ralentissait  :  on  entrait  en  gare  d'Agen. 
La  toiture  du  hall  masqua  le  jour;  des  voix 
criaient  : 

—  Agen;  vingt-cinq  minutes  d'arrêt,  buffet. 
Les  voyageurs  pour  Tarbes,  Périgueux,  Paris, 
changent  de  voiture. 

Ils  descendirent.  Ils  avaient  une  demi-heure 
devant  eux.  Le  P.  Raymond  dit  à  Auradou  : 

—  Voulez-vous  venir  prendre  quelque  chose 
au  buffet? 

Jules  accepta.  Tous  deux  entrèrent  dans  la 
salle  du  restaurant  et  s'assirent  au  coin  d'une  des 
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tables.  Le  jésuite  demanda  à  Auradou  ce  qu'il 
voulait.  Mais  comme  celui-ci  ne  répondait  rien, 
gêné  par  le  garçon  qui  le  regardait,  il  commanda 
deux  cafés  dans  des  tasses. 

—  Cela  vous  donnera  du  ressort,  mon  bon 
Jules,  ajouta-t-il  en  serrant  familièrement  de  la 
main  le  genou  du  jeune  homme. 

Ils  prirent  leur  café.  Le  P.  Jayme  versa  même 
un  peu  de  cognac  dans  celui  d'Auradou.  Quand 
ils  se  retrouvèrent  sur  le  quai  de  la  gare,  mar- 
chant côte  à  côte,  Jules  dit  : 

—  Père  Raymond  ! 

—  Quoi,  cher  enfant? 

—  Je  croyais  que,  dans  la  Compagnie,  on 
n'avait  pas  le  droit  de  dépenser  de  l'argent  sans 
l'autorisation  des  supérieurs. 

Le  jésuite,  d'abord,  ne  comprit  pas.  Puis 
quand  il  eut  repensé  au  café,  il  éclata  d'un  rire 
prolongé. 

—  Ah!  ah!  Vous  ferez  un  fameux  Père  pro- 
cureur, par  exemple,  Jules.  Vous  croyez  donc 
que  le  vœu  de  pauvreté  consiste  chez  nous  à 
vivre  comme  des  mendiants?  Peste,  comme  vous 
y  allez. ..  Non.  L'argent  que  nous  a  coûté  ce  café 
que  vous  avez  sur  le  cœur,  n'était  pas  à  moi, 
c'est  vrai  :  car  je  n'ai  rien.  Mais  aussi,  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  dépensé  :  c'est  la  Compagnie,  à 
qui  l'argent  appartenait. 

Auradou  songeait.  Il  demanda  : 
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—  Est-ce  vrai  qu'elle  est  si  riche,  la  Compa- 
gnie ? 

Il  regardait  le  Père  bien  en  face... 
L'autre  sourit  énigmatiquement. 

—  Qui  sait?  fit-il. 
Et  il  se  tut. 

Peu  à  peu  une  ligne  de  wagons  s'était  formée 
le  long  de  la  voie,  devant  la  plaque  qui  portait  : 
Ligne  de  Périgueux.  Les  employés  criaient  : 

—  Les  voyageurs  pour  la  ligne  de  Périgueux, 
Limoges,  Paris,  en  voiture! 

Jules  voulait  monter  de  suite.  Le  jésuite,  plus 
rompu  aux  voyages,  le  retint,  et  ils  se  prome- 
nèrent le  long  du  quai.  La  locomotive  arrivait, 
machine  arrière,  prête  à  accrocher  la  longue  file 
de  voitures.  Le  P.  Jayme  la  montra  en  souriant 
à  Auradcu  : 

—  Voilà  celle  qui  va  vous  conduire  à  Paris, 
fit-il. 

Jules  la  regarda.  Elle  lui  parut  énorme,  mons- 
trueuse, —  et  avec  cela  taillée  pour  la  course, 
ses  deux  hautes  roues  d'arrière  la  montant  sur 
jambes  comme  un  cheval  de  race...  Les  cuivres 
de  la  boîte  à  fumée  et  du  dôme  de  vapeur  lui- 
saient au  soleil,  comme  des  yeux.  Maintenant 
qu'elle  avait  rejoint  le  train,  elle  lançait  la 
vapeur  à  coups  pressés,  pareille  à  une  bête  impa- 
tiente qui  jette  son  haleine  à  pleins  naseaux. 

On  fermait  les  compartiments.  —  Les  deux 
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ensoutanés  montèrent  dans  celui  qui  leur  parut 
le  moins  rempli  de  monde,  et  le  train  s'ébranla. 
Le  P.  Jayme  avait  ouvert  son  bréviaire,  et  mar- 
mottait des  psaumes,  emplissant  le  wagon  de 
petits  sifflements  discrets.  Jules,  appuyant  son 
front  contre  la  vitre,  regardait  fuir  les  paysages, 
les  derniers  du  sol  natal  qu'il  ne  reverrait  de 
longtemps. 

C'étaient  de  petits  coteaux  bien  cultivés,  les 
rectangles  de  terre  rougeâtre  descendant  le  ver- 
sant des  ondulations  côte  à  côte  avec  les  champs 
de  tabacs,  plantés  en  quinconces;  de  temps  à 
autre,  un  mince  ruisseau, encaissé  sous  les  saules; 
un  village  indistinct  dans  les  verdures;  des  toits 
de  la  même  couleur  que  la  terre,  des  murs  gris. 
Tout  cela  n'était  rien;  tout  cela  était  banal  et 
commun;  et  cependant,  tout  cela  dégageait  une 
séduction  mystérieuse  qui  disait  :  «  Reste!  »  au 
rapide  passant. 

Peu  à  peu,  le  décor  changea.  Les  vallons  se 
ravinaient,  les  coteaux  accentuaient  leurs  res- 
sauts. C'était  la  Dordogne...  Jules  comprit  que 
c'était  fini  de  son  pays.  Il  se  renfonça  dans  son 
coin,  indifférent  à  ces  sites  pittoresques  qui 
n'étaient  plus  le  Lot-et-Garonne...  Le  train, 
lancé  à  toute  vitesse,  le  secouait  douloureuse- 
ment. Renversé  sur  le  dossier,  Jules  ne  voyait 
plus  que  les  lignes  de  fils  télégraphiques  qui 
montaient  et  descendaient  derrière  la  vitre. 
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Une  irritation  muette  commençait  à  l'envahir, 
remplaçant  les  poignantes  émotions  du  départ. 
Il  se  trouvait  mal  à  l'aise,  gêné  par  les  trépida- 
tions du  wagon,  le  soleil  et  la  poussière.  Il  eût 
voulu  maintenant  descendre,  s'asseoir  au  bord  de 
la  voie,  et  regarder  filer  et  disparaître  le  train, 
dans  une  immobilité  de  fakir...  Hélas!  le  train 
l'emportait!  Contre  sa  vitesse  brutale,  les  désirs, 
les  retours  étaient  impuissants...  Jules,  subi- 
tement, rapprocha  cette  force  fatale  de  celle  qui 
l'avait  enserré  et  conduit  depuis  sa  jeunesse... 
Le  train  des  choses  religieuses  l'entraînait  de 
même  à  travers  la  vie,  avec  le  même  grondement 
d'orage,  les  mêmes  cahotements  douloureux...  Il 
l'avait  pris  dès  le  ventre  de  sa  mère, —  tout  petit, 
petit  enfant;  maintenant,  c'était  fini,  il  n'y  avait 
plus  moyen  de  redescendre  sans  se  briser  les  os. 
Il  serait  chaste,  il  serait  moine,  il  serait  proscrit! 

Jamais,  jamais  la  fatalité  de  sa  vocation  ne 
lui  était  apparue  avec  cette  netteté...  Son  cœur 
se  révolta  soudainement.  Il  enveloppa  de  la  même 
malédiction  indignée  son  frère,  —  qui  ne  l'avait 
pas  laissé  être  un  enfant  pareil  aux  autres;  et  le 
jésuite  qui  l'avait  embauché  d'abord,  et  qui 
venait,  médecin  radical,  de  l'arracher  au  cher 
pays  où  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'être  aimé  et  heu- 
reux... Comme  c'était  cruel,  en  somme,  tout 
cela;  comme  c'était  inutile  et  faux!  Telle  qu'une 
apparition,  la  vie  naturelle  qu'il  avait  volontai- 
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rement  laissée,  se  révéla  à  lui.  Où  avait-il  été 
chercher  des  tristesses  et  des  contraintes,  grand 
Dieu,  quand  il  était  si  simple  de  vivre? 

Ses  yeux,  qu'il  avait  jusque-là  levés,  accro- 
chant son  regard  aux  lignes  mouvantes  des  fils, 
trouvèrent,  en  s'abaissant,  les  yeux  du  P.  Ray- 
mond fixés  sur  eux.  Auradou  rougit  sous  la  péné- 
tration de  son  regard.  Il  se  sentit  deviné,  percé 
à  jour  par  ce  regard-là. 

Le  jésuite  se  pencha  vers  lui  et  dit  simplement, 
à  voix  basse  : 

—  Ne  soyez  pas  lâche  ! 

L'insulte  porta.  Auradou  baissa  la  tête  et  se 
mit  à  pleurer...  Pourquoi  résister  à  sa  destinée? 
N'aimait-il  pas,  au  fond,  cette  main  tyrannique 
de  religieux  qui  broyait  son  cœur  entre  ses 
doigts?... 

Il  pleura.  Le  Père  vint  s'asseoir  à  côté  de  lui, 
et,  comme  s'il  ne  voyait  pas  ses  larmes,  se  mit  à 
lui  parler  très  naturellement  de  la  vie  qui  l'atten- 
dait là  où  il  allait. . .  La  rue  des  Postes  ! . . .  Il  ver- 
rait cette  maison  prodigieuse,  où  l'effort  le  plus 
complet  des  jésuites  pour  l'enseignement  avait 
été  réalisé...  Il  connaîtrait  les  célébrités  de  la 
Compagnie,  le  P.  de  l'Etang,  le  P.  Gombert,  le 
P.  Chabrier.  Il  suivrait  pendant  un  an,  pour  les 
sciences,  les  cours  des  saints-cyriens,  en  atten- 
dant qu'il  eût  l'âge  exigé  par  Pierre  pour  l'entrée 
au  noviciat...  Les  temps  s'assombrissaient  :  Par- 
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ticle  7  suspendait  une  menace  sur  toutes  les 
maisons  religieuses,  et  les  jésuites,  prévoyant  la 
proscription,  se  recrutaient  déjà  des  successeurs 
dans  les  séminaires... 

Le  train,  maintenant,  s'était  lancé  dans  des 
gorges  creusées  à  pic  :  une  voie  rocheuse,  con- 
quise à  coups  de  fer  sur  le  granit.  De  temps  en 
temps,  la  nuit  se  faisait  tout  subitement,  —  une 
nuit  pleine  de  fracas  qui  apeurait  le  jeune  homme, 
peu  accoutumé  à  ces  lignes  de  montagnes.  Alors 
le  P.  Jayme  se  taisait...  Pendant  quelques  ins- 
tants, c'était  une  obscurité  effrayante  :  Auradou, 
pris  de  peur  de  mourir,  se  signait  dans  la  nuit  et 
faisait  rapidement  un  acte  de  contrition  parfaite  : 

—  Mon  Dieu,  j'ai  un  grand  regret  de  vous 
avoir  offensé,  pour  l'amour  de  vous-même,  6  mon 
Dieu!  —  parce  que  vous  êtes  infiniment  bon, 
infiniment... 

Le  jour  revenait,  de  petits  éclairs  accrochés  aux 
bouffées  de  vapeurs  d'abord,  puis  la  clarté  du  ciel 
ouvert.  Le  jésuite  se  remettait  à  parler,  et  Jules, 
interrompu  dans  sa  prière,  oubliait  de  l'achever. 

A  Limoges,  le  Père  descendit.  Il  serra  lon- 
guement le  jeune  homme  sur  sa  poitrine  :  à  son 
tour,  il  avait  les  larmes  aux  yeux,  et  sa  voix  s'al- 
térait quand  il  disait  à  Jules,  lui  tenant  les  mains  : 

—  Que  Dieu  vous  conduise  et  vous  bénisse, 
mon  pauvre  petit!  Qui  sait  comment  allez-vous 
vous  trouver, là-bas?...  Enfin, il  ne  faut  pas  m'en 
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vouloir,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  fait  pour  le  mieux, 
voyez-vous.  Vous  ne  pouviez  pas  rester  à  Nicole  : 
un  mois  de  plus,  et  vous  étiez  perdu...  N'est-ce 
pas,  que  vous  ne  m'en  voulez  pas?... 

—  Oh!  non,  mon  Père,  répondit  Auradou, 
touché  profondément  de  l'humilité  de  cet  homme, 
qu'il  regardait  comme  très  supérieur. . .  Non,  vous 
avez  raison.  Cela  vaut  mieux,  bien  mieux. 

—  Allons,  cela  va  bien.  Je  vous  laisse  en 
plein  courage.  Du  reste,  vous  savez,  vous  êtes 
chaudement  recommandé  là-bas  au  P.  de  l'Etang 
et  au  préfet.  On  vous  recevra  comme  un  enfant 
de  la  maison. 

Quand  il  se  retrouva  seul  dans  son  compar- 
timent, n'ayant  pour  compagnons  de  route  qu'un 
vieillard  qui  lisait  et  un  jeune  homme  endormi, 
Jules  ferma  les  yeux  et  s'accota  dans  l'angle.  Il 
regardait  en  lui-même,  étonné  de  ne  pas  se 
trouver  plus  désolé,  plus  seul  que  quand  le 
jésuite  était  là.  Au  contraire,  cette  voix  inté- 
rieure, entendue  jadis,  parlait  au  fond  de  son 
cœur  et  disait  : 

—  Tu  es  libre. . .  libre. . .  Tu  peux  vivre  comme 
tu  voudras...  Ne  pas  aller  rue  des  Postes...  Tu 
es  libre...  libre... 

Il  fit  des  oraisons  mentales,  se  reprochant  ces 
pensées,  s'accusant  d'être  un  misérable  et  un 
lâche.  Puis,  peu  à  peu,  ses  idées  s'embrouillèrent, 
ses  nerfs  épuisés  se  détendirent.   Le  train  avait 
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quitté  les  montagnes.  Il  roulait,  à  présent,  dans 
un  pays  extrêmement  plat,  où  moutonnaient  à 
perte  de  vue,  des  deux  côtés  de  la  voie,  des 
taillis  nains,  dominés  par  les  piquets  grêles  des 
baliveaux,  et,  d'espace  en  espace,  coupés  par  de 
grandes  clairières  où  poussaient  des  bruyères  vio- 
lettes. C'étaient  les  pays  du  centre,  l'Indre,  le 
Cher,  les  forêts  du  Berry...  Entre  ces  verdures 
interminables,  le  train  semblait  s'oublier,  flâner, 
n'aller  plus  si  vite  que  tout  à  l'heure,  dans  les 
gorges  de  la  Creuse.  Jules,  bercé  par  des  musi- 
ques mystérieuses  qui  lui  semblaient  s'élever  de 
dessous  le  plancher  du  wagon,  s'assoupissait  peu 
à  peu.  Bientôt  il  dormit  tout  à  fait.  De  temps 
en  temps,  ses  yeux  s'entr'ouvraient  à  peine,  à  un 
arrêt  du  train,  sans  qu'il  reprit  clairement  sa 
connaissance. 

Et  le  train  filait,  filait,  emportant  cet  être 
insensible  qu'il  était  maintenant,  et,  à  chaque 
seconde,  le  rapprochant  du  but,  —  entraînant 
l'ostiaire  vers  l'inconnu  de  la  grande  ville. 

Auradou  se  réveilla  subitement.  Si  subitement 
qu'il  ne  saisit  pas  l'instant  de  son  réveil...  Il 
sentit  qu'il  faisait  presque  froid  et  qu'il  avait 
faim.  La  nuit,  la  nuit  complète  l'environnait. 

D'abord  il  se  posa  la  main  sur  le  front,  ne 
comprenant  plus...  Puis  il  se  rappela  :  Nicole... 
le  Père  Raymond...  Paris...  Il  se  leva,  chan- 
celant, la  tête  un  peu  lourde,  et  marcha  dans  le 
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compartiment  en  se  tenant  aux  barres  des  filets, 
et  appliqua  son  front  successivement  aux  deux 
portières. . .  Tous  ses  compagnons  de  route  étaient 
descendus;  il  était  seul  et  la  lampe  du  compar- 
timent s'était  éteinte.  A  quelle  distance  pou- 
vait-il bien  être  de  Paris?...  Le  train  arrivait  à 
9  h.  il.  Il  regarda  sa  montre,  mais  il  ne  put 
rien  distinguer  dans  l'ombre  qui  régnait.  Dehors, 
pas  de  lune,  pas  une  étoile.  Une  grande  étendue 
plate  et  obscure  se  déroulait  des  deux  côtés, 
indéfiniment. 

Jules  se  sentit  écrasé  par  cette  solitude  et  par 
cette  nuit.  Le  train  s'emportait  maintenant,  oscil- 
lant sur  les  rails,  donnant  des  à-coups  furieux,  et 
Jules  entendait  haleter  la  grosse  locomotive... 
De  temps  à  autre,  quand  on  passait  sous  un 
pont,  c'était  un  fracas  d'écroulement,  vite  dis- 
paru. Et  la  course  continuait,  la  course  au  préci- 
pice de  la  nuit  ouverte. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Auradou  tout  haut, 
ayez  pitié  de  moi! 

Il  priait  désespérément,  les  paupières  closes, 
ressaisi  de  la  peur  de  mourir  dans  un  accident 
de  ce  train.  Quand  il  put  prendre  sur  lui  de  se 
relever,  de  regarder,  des  maisons  passaient,  de 
petites  maisons  éclairées  à  une  fenêtre,  au  milieu 
de  grands  jardins  noirs.  Etait-ce  Paris?  Il  baissa 
la  vitre,  et  se  pencha  au  dehors... 

Presque  aussitôt,  il  se  rejeta  en  arrière.  Une 
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fouettée  d'air  humide  et  de  poussière  avait  péné- 
tré ses  yeux  en  les  brûlant,  et,  en  même  temps, 
il  avait  entrevu  là-bas,  là-bas,  vers  cet  horizon 
où  courait  le  train,  un  ciel  incendié,  d'un  rouge 
sanglant,  comme  une  aurore  boréale  gigantesque. 
Où  donc  s'allumait  le  foyer  formidable  de  cet 
incendie  ?  Il  se  pencha  de  nouveau,  fasciné  par 
cette  lueur.  Si  loin  qu'elle  fût,  elle  éclairait  con- 
fusément le  paysage  où  maintenant  les  maisons, 
les  villages  devenaient  plus  fréquents,  où  de 
petites  gares  nombreuses  passaient  en  grésillon- 
nant  un  carillon,  emportées  dans  une  course 
folle.  Tout  cela,  toute  cette  étendue  noyée  de 
pénombre  semblait  tournoyer  en  cercle  autour 
d'un  centre  unique  et  lointain,  et  le  centre  était 
cette  lueur  rouge  qui  grandissait. 

Cependant,  le  train  s'affolait.  La  longue  file  de 
wagons  semblait  à  chaque  instant  prête  à  se  dis- 
joindre, dans  les  tangages  furieux  qui  tordaient 
sa  ligne  noire.  A  côté  de  la  voie  qu'ils  parcou- 
raient, la  voie  parallèle  s'était  dédoublée,  et 
quatre  bandes  de  fer  glissaient  à  présent  devant 
les  yeux  d'Auradou,  luisantes  sous  les  clartés  de 
gaz  qui  s'allumaient,  de  plus  en  plus  nombreuses, 
le  long  du  talus.  De  grandes  bâtisses  isolées, 
rectangulaires,  se  succédaient  à  présent,  toutes 
leurs  fenêtres  éclairées...  On  traversait  de  gros 
villages  éclairés  comme  des  villes,  faits  de  mai- 
sons pareilles,  hautes  et  laides...  Parfois  leur  ba- 
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taillon  compact  s'entrouvrait,  et  l'ostiaire  voyait 
un  long  boulevard  perpendiculaire  avec  ses  deux 
chapelets  convergents  detoiles  jaunes,  tourner 
autour  de  son  point  de  fuite,  puis  disparaître, 
masqué  de  nouveau  par  l'écran  des  maisons... 

La  Seine,  par  intervalles,  se  découvrait  dans 
une  échappée  de  campagne.  La  voie  s'était  en- 
core élargie,  tellement  élargie  que  bientôt  on  ne 
vit  plus  rien  que  des  files  de  wagons  posés  sur 
les  rails,  sans  machines. 

Les  coups  de  sifflet,  cependant,  se  succédaient 
maintenant  sans  interruption,  comme  des  appels 
d'alarme  ;  d'autres  répondaient,  aigus  ou  graves  : 
de  près,  de  loin,  de  partout.  Des  reflets  traver- 
saient le  compartiment,  comme  si  l'on  fût  enfin 
entré  dans  cet  incendie  dont  la  clarté  se  voyait 
de  si  loin!... 

Soudain  le  train  ralentit,  puis  s'arrêta.  Jules 
sursauta  de  peur,  quand  la  voix  de  l'employé  lui 
demanda  son  billet. 

Le  train  repartit.  Il  n'allait  plus  si  vite  à  pré- 
sent, au  milieu  des  croisements  de  sifflets,  du 
fracas  des  plaques  tournantes. 

Puis,  tout  d'un  coup,  il  fit  au  dehors  une  clarté 
de  plein  jour.  Les  freins  raidirent  leurs  muscles 
de  fer,  et  l'air  comprimé  laissa,  de  dessous  les 
wagons,  échapper  comme  des  soupirs.  Jules, 
qui  s'était  levé,  chancela  sous  le  brusque  res- 
saut de  l'arrêt. 


96  LE    SCORPION 


Dans  la  gare  immense,  une  foule  grouillait, 
tandis  que  les  agents,  rabattant  les  verrous  des 
portières,  faisaient  vibrer  dans  Tair  les  magiques 
syllabes  : 

—  Paris!.. .  Paris  !.. . 


FIN     DE     LA     PREMIÈRE     PARTIE 
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^uand  le  réglementaire  eue  sonne  les 
cinq,  tenant  le  manche  de  la  grosse 
^^fv^  cloche  à  deux  mains,  sans  cesser  de 
causer  avec  le  P.  Ulrich  —  le  mouvement  se 
ralentit  peu  à  peu  dans  la  cour  des  Polytechni- 
ciens. 

Le  ballon,  globe  énorme  de  cuir,  côtelé  comme 
un  fruit  monstrueux,  que  les  amateurs  se  ren- 
voyaient à  distance  d'un  coup  sec  du  coude,  de 
Pépaule  ou  du  genou,  s'abattit  sur  l'aire  durcie 
du  sol,  ricocha  deux  ou  trois  fois,  et  finalement 

7 


98  LE     SCORPION 


alla  rouler  sur  l'asphalte  du  hangar,  où  le  ques- 
teur—  préposé  au  soin  des  jeux  —  le  ramassa. 

Maintenant,  de  tous  les  points  de  l'immense 
cour,  les  groupes  d'élèves  convergeaient  lente- 
ment vers  la  porte  des  corridors,  où  les  chefs  de 
rangs,  deux  gaillards  de  six  pieds,  s'étaient 
posés  debout  comme  deux  jalons.  Derrière 
chacun  d'eux,  une  file  se  formait  peu  à  peu. 

Le  P.  Ulrich,  depuis  un  moment,  les  mains 
rentrées  dans  les  manches  de  sa  lévite,  —  car  ce 
matin  de  mars  était  froid,  —  battait  la  semelle 
contre  le  soubassement  de  la  façade. 

Huit  heures  sonnaient...  Il  cria  au  réglemen- 
taire qui  riait  avec  un  camarade  . 

—  Eh  bien,  Delâger...  Cette  clocher...  A 
quoi  pensez-vous  donc?... 

La  double  file  des  élèves  se  mit  en  mouve- 
ment ;  tout  en  montant  les  escaliers  vers  les 
études,  des  propos  s'échangeaient  à  voix  basse. 

—  Tu  y  vas,  toi,  Ithier? 

—  Au  Luxembourg.-...  Pas  moyen,  mon 
petit...  Privé  de  sortie  pour  avoir  introduit  un 
livre. 

—  Quel  livre? 

—  Ivanhoc! . . .  C'est  raide,  de  vous  coffrer  pour 
ça...  Je  ne  sais  pas  qui  me  l'a  pris  dans  mon 
pupitre.   Ça  doit  être  Malescot. 

—  Il  n'y  a  que  lui  qui  fouille  les  bureaux.  . 
Enfin    tu    piocheras  toute  la  journée,  c'est  très 
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sain.  Moi,  je  pense  pouvoir  entrer  au  Sénat.  Mon 
père  connaît  Chesnelong. 

—  Ce  sera  drôle,  cette  discussion  de  l'article 
7...  Je  crois  que  les  jésuites  sont  fichus,  du 
coup...  Tant  pis;  moi,  je  l'aimais,  cette  vieille 
boîte. 

Au  bout  du  corridor  du  premier  étage,  une 
soutane  apparut,  devant  la  statue  peinte  de  la 
Vierge. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  tête-là  ? 
demanda  Ithier. 

—  Tu  ne  l'as  pas  encore  vu  ?  C'est  le  scorpion 
des  cyrards.  Il  y  a  cinq  mois  qu'il  est  ici.  Je 
l'ai  rencontré  le  lendemain  de  son  arrivée.  Je  ne 
sais  pas  d'où  il  vient,  mais  il  avait  l'air  rude- 
ment ahuri!... 

Auradou,  les  bras  pendants,  —  les  mains 
croisées  soutenant  la  serviette,  attendait  que  le 
flot  des  élèves  fût  écoulé  pour  continuer  sa  route 
et  descendre  au  rez-de-chaussée  où  se  trouvait  la 
classe  des  candidats  à  Saint-Cyr  dont  il  suivait 
les  cours...  Les  élèves,  en  passant,  le  regardaient. 

—  Bonne  tête  de  scorpion,  ne  trouves-tu  pas? 

—  Il  n'a  pas  l'air  d'être  à  la  noce,  ici,  cristi  ! . . . 
Il  doit  filer  un  mauvais  coton,  —  car  il  a  maigri 
de  moitié  depuis  quelque  temps. 

—  Ce  sont  les  «  math  »  qui  opèrent...  Quelle 
idée  aussi,  de  se  faire  scorpion  pour  suivre  des 
cours  de  cyrards!... 
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Dès  que  le  chemin  fut  libre,  Auradou  reprit 
sa  marche  et  descendit  lentement  l'escalier.  Il 
s'appuyait  à  la  rampe,  se'  sentant  faible,  comme 
chaque  matin  à  cette  heure-là,  depuis  quinze 
jours.  De  fait,  il  avait  beaucoup  changé  depuis 
son  arrivée  rue  des  Postes... 

En  bas,  une  bouffée  d'air  frais,  venue  de  la 
cour  par  la  porte  grande  ouverte,  l'enveloppa 
comme  un  suaire  humide.  Pris  de  défaillance, 
il  s'appuya  à  la  rampe;  —  il  se  sentait  brisé 
de  fatigue,  les  os  douloureux,  —  le  cœur 
mal  affermi,  comme  le  passager  qui  quitte  un 
navire. 

Quelqu  un  lui  frappa  légèrement  sur  l'épaule, 
et  une  voix  dit  derrière  lui  : 

—  Cela  ne  va  donc  pas,  cher  abbé .... 
Jules  se  retourna. 

—  Tiens!  fit-il  avec  un  rayon  de  plaisir  dans 
les  yeux,  qui  lui  rendit  un  instant  son  regard 
d'autrefois.  C'est  vous,  Moriceau?...  Non,  je  ne 
suis  pas  brillant  ce  matin...  C'est  cet  affreux 
froid . 

Moriceau,  un  petit  «  taupin  »  brun,  à  grands 
yeux  bleus,  l'air  intelligent,  se  récria: 

—  Froid  r  Vous  plaisantez...  A  peine  s'il  a 
gelé  blanc  ce  matin.  Dans  deux  heures  d'ici, 
vous  allez  voir  un  soleil  splendide;  —  un  vrai 
soleil  d'Austerlitz.  pour  éclairer  le  triomphe  de 
la  bonne  cause,  —  le  rejet  de  l'article  7,  et  tout 
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ce  qui  s'en  suit...    Car,   ajouta-t-il,    l'article  7 
sera  rejeté,  c'est  le  Frère  Agapit  qui  l'a  dit. 

—  Vrai?  fit  Auradou,  suivant  Moriceau  dans 
le  corridor  vide... 

Il  aimait  ce  garçon,  toujours  de  bonne  humeur, 
—  dont  il  avait  fait  la  connaissance  dès  les 
premiers  jours. 

—  Parfaitement,  reprit  le  jeune  homme. 
Lagrange  et  Siebecker  ont  été  le  consulter  hier 
soir  dans  sa  sacristie.  Il  leur  a  fait  une  réponse 
sibylline. . .  Personnellement,  je  n'ai  rien  compris  ; 
mais  Lagrange,  qui  voit  toujours  quelque  chose, 
déclare  que  cela  indique  clairement  la  victoire. 

Auradou  sourit  et  murmura  : 

—  Vous  n'êtes  pas  respectueux,  Moriceau. 
Celui-ci  devint  sérieux. 

—  Allons  donc!...  Vous  savez  bien  que  je 
respecte  infiniment  le  Frère  Agapit,  qui  est  un 
vieillard  et,  de  plus,  un  saint...  seulement, 
comme  prophète,  ajouta-t-il  en  plissant  la  lèvre, 
je  trouve  qu'il  manque  de  clarté...  Excusez-moi, 
je  me  sauve,  voici  le  Père  Gombert. 

Le  Père  Gombert  était  ce  fameux  algébriste 
qui  professait,  à  la  rue  des  Postes,  le  cours  pré- 
paratoire des  candidats  à  Polytechnique.  Aura- 
dou vit  Moriceau  le  rejoindre,  et  le  maître  et 
l'élève  pénétrer  dans  leur  classe,  en  causant 
amicalement. 

En    même  temps,  des  piétinements  se   firent 
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entendre  de  partout.  Les  élèves,  ayant  été  prendre 
leurs  cahiers  en  étude,  se  rendaient  aux  divers 
amphithéâtres...  Tout  près  d'Auradou,  les  saint- 
cyriens  débouchèrent,  de  grands  garçons  bien 
mis,  dont  la  tenue  contrastait  avec  la  mise  insou- 
cieuse des  taupins.  C'est  avec  eux  qu'il  suivait 
les  cours  scientifiques. 

Il  les  précéda,  redoutant  d'être  mêlé  à  leur 
foule,  entra  le  premier  dans  la  salle,  salua  le 
P.  Chabrier,  son  professeur,  et  gagna  sa  place. 
Il  s'était  installé  tout  en  haut  de  l'amphithéâtre, 
à  gauche,  près  des  fenêtres.  Sur  l'étroite  table 
inclinée,  trouée  par  les  écritoires  de  plomb,  il 
posa  sa  serviette,  tira  son  cahier  et  sa  plume,  et 
vint  regarder  à  la  vitre,  tournant  le  dos  aux 
saint-cyriens  qui  entraient... 

Comme  l'avait  dit  Moriceau,  la  journée  s'an- 
nonçait superbe.  Le  ciel  avait  une  blancheur  à 
peine  bleuâtre,  tant  il  restait  de  vapeur  dans  les 
hautes  atmosphères.  Mais  ces  vapeurs  tamisaient 
une  lumière  qui,  comme  elle,  semblait  flottante, 
insaisissable,  diffusée  partout,  —  la  lumière  des 
matins  de  printemps,  aux  ombres  à  peine  lavées 
de  violet...  Et  ce  coin  de  Paris  entrevu  souriait 
sous  cette  poussière  de  clarté,  un  Paris  inconnu, 
fait  de  jardins  de  couvents  et  de  cours  d'écoles, 
de  grandes  aires  carrées  et  désertes,  alternant 
avec  les  amas  de  verdure,  celles-ci  toutes  jeunes, 
si  crues  et  si  claires  qu'elles  gênaient  l'œil,  — 
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le  premier  frottis  d'un  peintre  qui  reviendra  sur 
son  ouvrage. 

—  Est-ce  qu'on  va  se  taire,  là-bas  r  fit  une 
grosse  voix. 

Auradou  tressaillit  et  revint  à  sa  place.  C'était 
le  P.  Chabrier  qui  avait  parlé,  imposant  silence 
à  ses  saint-cyriens.  Debout,  derrière  sa  chaire, 
appuyé  des  deux  poings  sur  le  pupitre,  il  atten- 
dait, dardant  ses  petits  yeux  colères,  perçants 
comme  des  vrilles. 

Le  silence  s'établit.  Alors  le  jésuite  se  retourna 
vers  le  tableau  noir,  montrant  son  grand  dos 
voûté  où  la  soutane  blanchissait  vers  les  omo- 
plates ,  et  son  crâne  nu  couronné  de  cheveux 
rougeâtres.  D'un  mouvement  rythmé,  il  passait 
l'éponge  sur  le  tableau  où  s'allongeait  le  mot 
«  scorpion,  »  écrit  en  lettres  d'un  pied  par 
quelque  farceur  à  l'adresse  d' Auradou. 

Puis  il  commença,  la  craie  à  la  main  : 

—  Soit  T  un  polynôme  entier  en  x... 

Les  plumes  couraient,  maniées  par  les  doigts 
gourds  que  le  froid  rendait  malhabiles.  Aura- 
dou, lui  aussi,  avait  commencé  à  écrire.  Il  ali- 
gnait machinalement  les  équations,  sans  parvenir 
à  fixer  sa  pensée.  Son  cœur  était  gros,  —  d'une 
tristesse  de  petit  enfant  qu'on  a  laissé  seul,  et 
qui  se  sent  abandonné  et  souffrant...  Même, 
cette  caresse  du  printemps  revenu,  —  cette  pre- 
mière journée  ensoleillée  qu'il  voyait  après  les 
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mois  d'hiver  remplissait  d'une  confuse  révolte  et 
lui  glissait  des  larmes  au  bord  des  yeux...  Ses 
tristesses  intimes  contrastaient  trop  crûment  avec 
la  gaité  de  l'année,  —  et  il  lui  remontait  du 
fond  de  l'âme  toutes  les  rancunes,  toutes  les 
désillusions  lentement  amassées  pendant  cinq 
mois  de  séjour. 

Il  était  venu  dans  cette  grande  maison  de 
prêtres  pour  réchauffer  sa  vocation,  pour  jouir 
de  cette  communauté  de  premiers  chrétiens  dont 
lui  avait  parlé  le  P.  Jayme...  Dans  ce  but-là,  il 
avait  dû  se  briser  le  cœur,  se  faire  à  lui-même 
une  si  cruelle  blessure  qu'elle  saignait  encore. 
Et  voici  que,  cinq  mois  écoulés,  il  se  sentait 
aussi  étranger,  aussi  seul  que  le  jour  où  il  avait 
franchi  le  seuil  de  l'école.  Sans  doute,  les  Pères 
l'avaient  bien  accueilli,  le  recteur  surtout,  cet 
homme  admirable  vers  qui  l'attiraient  toutes  les 
sympathies  de  son  cœur  et  à  qui,  s'il  eût  osé,  il 
eût  voulu  confier  ses  misères...  Oui,  on  lavait 
bien  accueilli;  mais  il  n'était  pas  encore,  il  le 
sentait  bien,  le  «  frère  »  de  tous  ces  religieux 
qui  l'entouraient.  Vivant  de  leur  vie,  il  gardait 
une  place  à  part.  On  le  menait  jusqu'à  la  porte 
du  temple  et  on  fermait  cette  porte  sur  lui,  le 
laissant  dehors. 

Etait-ce  une  épreuve?  Si  c'en  était  une,  il  la 
trouvait  trop  dure  et  trop  longue  ;  épuisé  d'iso- 
lement et  de  langueurs,  envahi  par  ce  besoin  de 
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partir,  de  revoir  le  pays  —  qui  résumait  mainte- 
nant toutes  ses  volontés. 

Auradou  avait  cessé  d'écrire.  Ses  yeux,  d'abord 
perdus  dans  le  vague,  se  fixèrent  sur  son  voisin 
de  droite,  grand  saint-cyrien  à  figure  de  fille, 
les  cheveux  blonds  bouclant  naturellement.  Vite 
dégoûté  de  prendre  des  notes,  celui-ci  avait 
d'abord  fourré  ses  mains  dans  ses  poches,  et 
maintenant,  s'étant  réchauffe,  il  dessinait  sur 
son  cahier,  à  la  place  du  théorème  absent,  un 
profil  de  boulevardier,  le  paletot  serré,  le  cha- 
peau bas,  à  bords  étroits,  de  la  saison. 

Auradou,  inconsciemment  le  regardait  faire. 
Actuellement,  le  saint-cyrien,  qui  avait  vraiment 
un  certain  talent  de  fantaisiste,  chiffonnait  une 
silhouette  de  femme,  la  robe  collante  comme 
un  fourreau,  largement  arrondie  aux  hanches, 
et  s'épanouissant  au-dessus  du  cercle  mince  de 
la  taille,  en  une  poitrine  proéminente. 

Quand  il  eut  fini,  il  bâilla,  puis  appela  à 
mi-voix  le  camarade  assis  devant  lui. 

—  Boiscolin  ! 

L'autre  se  retourna  paresseusement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux  ?. . . 

—  Regarde! 

Il  lui  passa  le  dessin  en  murmurant  : 

—  Framery  —  notre  pieux  camarade  Framery, 
le  fils  bien  aimé  du  P.  Chabrier,  tel  que  je  l'ai 
rencontré  l'autre  soir  de  sortie,  devant  Tortoni. 
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Boiscolin  sourit  en  regardant  l'œuvre;  puis, 
prenant  la  plume  à  son  tour,  ajouta  deux  ou 
trois  traits  grossiers  qui  en  firent  une  obscénité. 

Il  le  rendit  à  Château-Grandry,  en  ayant  soin 
de  le  faire  passer  sous  les  yeux  dAuradou. 
Celui-ci  rougit  brusquement  et  affecta  de  prendre 
fiévreusement  des  notes. 

Chàteau-Grandry  se  tordait  de  rire  sur  son 
banc. 

—  Pas  mal,  fit-il. 

—  C'est  la  -scène  finale,  reprit  Boiscolin  :  Fra- 
mery  succombant  à  la  tentation...  Dis  donc, 
ajouta-t-il,  viens-tu  chez  Matha,  ce  soir?... 

—  Non.  Mon  oncle  veut  absolument  m'cm- 
mener  au  Sénat. 

'  —  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  oncles 
au  Luxembourg.  Moi,  je  laisse  les  sénateurs  se 
dépêtrer,  et  je  vais  avec  mon  frère  rue  de  Téhé- 
ran... Oh!  à  propos  de  Matha,  une  bonne 
histoire  de  mercredi  dernier... 

Il  se  rapprocha,  se  tournant  tout  à  fait  et 
s'appuyant  du  coude  contre  la  table,  Château- 
Grandry,  intéressé,  se  penchait  aussi  pour  en- 
tendre l'histoire... 

—  J'arrive  chez  elle,  poursuivit  Boiscolin, 
vers  une  heure  après-midi...  Tu  sais  quelles  sont 
deux  sœurs,  dix-huit  et  vingt-quatre  ans.  Elles 
ne  m'avaient  pas  entendu  venir,  —  car  il  y  a 
trois  épaisseurs  de  tapis  partout,  là-dedans. 
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Malgré  lui,  Auradou  écoutait.  Les  paroles  sif- 
flantes lui  entraient  dans  les  oreilles. 
Boiscolin  conclut  : 

—  Tu  vois  ça  d'ici...  Je  t'assure  que  c'était 
un  spectacle  tout  à  fait  réjouissant... 

L'ostiaire,  dont  les  lèvres  tremblaient,  voyait 
aussi,  comme  s'il  y  eût  été,  la  scène  décrite  par 
Boiscolin...  Chaque  matin,  c'était  son  supplice 
que  ces  conversations  qu'il  lui  fallait  entendre, 
et  qui  roulaient  sur  les  distractions  de  Boiscolin 
pendant  les  vacances  et  les  sorties.  En  vain  il 
s'efforçait  de  tenir  son  esprit  ailleurs...  Tout  ce 
qui  se  disait  à  côté  de  lui  se  gravait  dans  sa 
mémoire,  rendu  plus  saisissant  par  sa  propre 
imagination,  —  lui  révélant  un  Paris  lubrique 
et  vicieux,  le  Paris  du  soir  qu'il  avait  entrevu  en 
arrivant. 

A  un  éclat  de  rire  involontaire  de  Boiscolin, 
le  P.  Chabrier  se  retourna,  et  cria  de  sa  voix 
d'ancien  orlicier  de  mer  : 

—  Allons,  au  fond!  Est-ce  fini,  Boiscolin, 
Château-Grandry  et  les  autres!... 

L'ostiaire  sauta  sur  son  banc  comme  si  c'était 
lui  qu'on  interpellait. 

Maintenant  les  deux  saint-cyriens  se  taisaient 
et  consignaient  sagement  les  théorèmes.  Lui  ne 
pouvait  prendre  sur  lui  de  continuer  à  écrire.  Il 
regardait  ces  jeunes  gens  courbés  sur  les  tables 
autour  de  lui.   Les  uns  travaillaient;  les  autres, 
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un  plus  grand  nombre,  le  regard  indécis,  rê- 
vaient... Ils  iraient  dans  leur  famille,  ceux-là,  le 
soir  même.  Ils  avaient  des  frères,  des  mères,  ils 
n'étaient  pas  des  étrangers  là  où  ils  iraient.  Au- 
radou  les  envia  et  son  envie  se  mêlait  de  mépris 
et  de  rancune.  Comme  il  les  jugeait  légers  tous, 
et  pervertis  et  égoïstes.  Il  était  arrivé  au  milieu 
d'eux,  lui,  paysan  de  Gascogne,  avec  le  respect 
des  Languedociens  pour  les  noms  de  vieille 
noblesse,  les  noms  bien  sonores  qu'on  a  vus 
dans  les  histoires  de  France.  Et  voilà  qu'il  les 
trouvait,  ces  fils  de  croisés,  précocement  débau- 
chés, insoucieux  de  l'avenir,  n'ayant  des  prin- 
cipes religieux  que  la  forme,  —  s'amusant  au 
plaisir  grossier  de  dire  devant  lui  des  choses 
obscènes,  —  recommençant  chaque  jour  l'inepte 
plaisanterie  de  ce  mot  —  scorpion  !  —  écrit 
partout  où  il  passait  :  au  tableau,  à  sa  place,  sur 
le  givre  des  vitres,  pendant  l'hiver...  Piqûres 
d'épingles,  —  qui  lui  faisaient  mal  comme  des 
plaies. 

...  La  classe  finissait.  Les  élèves  se  levèrent  et 
se  précipitèrent  vers  la  porte,  en  grande  hâte... 
Ils  se  bousculaient  vers  les  dortoirs,  à  qui  le 
premier  prendrait  son  chapeau  et  son  pardessus, 
—  car  déjà,  au  parloir,  les  parents  attendaient... 

Auradou  sortit  le  dernier.  Comme  il  passait 
devant  la  chaire,  le  P.  Chabrier,  qui  rangeait 
ses  papiers,  l'interpella 
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—  Hé  bien,  jeune  homme!  comment  allons- 
nous?  Toujours  fatigué?  Crebleu!  il  faut  repren- 
dre le  dessus,  comme  un  homme! 

Jules  s'arrêta,  baissant  les  yeux...  Il  ne  trou- 
vait pas  une  parole...  L'ancien  marin  lui  faisait 
peur. 

En  ce  moment,  pourtant,  celui-ci  avait  l'air 
presque  bon.  Sa  face  creusée  grimaçait  un  sou- 
rire, et  ses  yeux  roux  atténuaient  leur  flamme. 

—  Ha!  ha!  reprit-il.  Nous  regrettons  le  pays, 
le  grand  frère...  Crebleu!...  Et  puis,  les  élèves 
font  des  misères?  Je  vois  ça,  le  matin...  Bons 
enfants,  tout  de  même,  vous  savez.  Je  les  con- 
nais, moi,  crebleu.  De  rudes  officiers  que  ça 
fera  ! . . . 

Pour  le  coup,  Jules  éclata...  Puisque  le  jésuite 
l'y  poussait,  il  déchargerait  son  cœur.  Bons,  ces 
jeunes  gens?  Non,  bien  sûr,  ils  ne  l'étaient  pas. 
Les  spéciaux,  peut-être,  autant  qu'Auradou  les 
connaissait,  ils  semblaient  sérieux,  travailleurs, 
polis.  Mais  les  saint-cyriens,  non...  Ils  ne  sa- 
vaient que  marquer  leur  mépris  à  un  étranger, 
et  parler  de  femmes,  de  chiens,  de  chevaux... 

—  Ta,  ta,  ta!...  interrompit  le  P.  Chabrier, 
en  entraînant  le  jeune  homme  dans  le  grand 
corridor,  où  déjà  des  élèves,  —  les  plus  vite 
prêts,  —  couraient  vers  le  parloir...  Vous  n'y 
entendez  rien  du  tout,  mon  ami...  Vous  les 
trouvez  jeunes?  La   belle   affaire,  ils  n'ont  pas 
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vingt  ans!  Parce  qu'ils  parlent  quelquefois  de 
femmes,  vous  les  jugez  pervertis...  Mais,  mal- 
heureux, songez  donc  un  peu  à  ce  que  c'est  que 
ces  garçons!...  Tous  riches...  Tous,  dès  quinze 
ans,  hommes  du  monde.  Ils  ont  été  au  Bois,  tout 
petits,  avec  leur  mère,  en  bébés  anglais...  Ils 
ont  su  le  nom,  —  à  dix  ans,  des  créatures  qui 
s'étalaient  dans  une  Victoria,  devant  la  leur... 
Pendant  les  vacances,  ils  mènent  la  vie  de  châ- 
teau, grandes  chasses,  rallies,  représentations 
d'amateurs.  Il  faut  une  rude  vertu,  crebleu,  pour 
rester  un  Eliacin  dans  ces  conditions-là!... 

A  ce  moment,  un  élève,  petit  et  trapu,  jolie 
tête  brune  et  pâle,  les  dépassa,  et,  tout  en  cou- 
rant, les  salua. 

—  Tenez,  fit  le  P.  Chabrier  en  posant  sa 
main  gauche  sur  le  bras  d'Auradou,  —  celui-là, 
le  connaissez-vous? 

—  De  Framery,  je  crois... 

—  Oui...  mon  préfet  de  congrégation.  Voilà 
un  exemple  de  ce  que  peuvent  donner  ces  qua- 
lités d'insouciance  et  d'enthousiasme,  quand 
elles  sont  bien  dirigées.  Celui-ci  a  eu  le  bonheur 
d'avoir  une  sainte  pour  mère.  Ce  sera  un  héros, 
un  Lacordaire,  un  Albert  de  Mun,  un  Lamori- 
cière...  Pur  comme  une  vierge,  —  brave  comme 
une  lame  d'épée,  enthousiaste  comme  un  preux 
—  du  moyen  âge.  Trouvez-moi  de  ces  âmes 
trempées  ailleurs  que  chez  nous!... 


LE    SCORPION 


Auradou  ne  répondit  pas.  Personnellement  il 
n'avait  rien  à  reprocher  à  ce  Framery  qui  le 
saluait  toujours  correctement,  s'ils  se  rencon- 
traient. Et  il  eut  même,  aux  derniers  mots  du 
père,  un  mouvement  imperceptible  de  fierté, 
comme  un  commis  qui  s'enorgueillit  de  l'inven- 
taire du  patron.. . 

Tous  deux  —  le  jésuite  et  l'ostiaire  —  ne  par- 
lant plus,  avaient  atteint  l'extrémité  du  grand 
corridor,  le  point  où  il  se  retourne  à  angle  droit 
vers  la  cour  du  parloir...  De  là,  le  regard  per- 
cevait d'enfilade  les  deux  ailes  principales  de 
l'immense  Ecole,  qui  s'ouvraient  pareilles  à  des 
nefs  d'église,  pavées  de  larges  dalles,  les  murs 
surchargés  de  tableaux  racontant  des  épopées 
guerrières  ou  de  saintes  légendes. 

Une  vraie  foule  d'élèves  dégringolait  mainte- 
nant les  escaliers,  bruyante,  excitée,  avide  d'air 
libre.  Le  flot  porta  insensiblement  les  deux  sou- 
tanes vers  la  cour  du  parloir.  A  travers  des  cloi- 
sons vitrées,  la  salle  ouvrait  ses  profondeurs, 
toute  tapissée  de  cadres,  toute  peuplée  de  chai- 
ses. Les  parents  inscrivaient  des  noms  sur  les 
billets  bleus,  verts,  jaunes,  suivant  les  divisions 
—  des  messieurs  corrects,  de  vieux  réaction- 
naires à  deux  cravates,  —  un  ancien  général  de 
l'Empire,  autour  duquel  se  pressait  un  peu  de 
curiosité.  Puis  des  femmes,  adorablement  chif- 
fonnées, des  fillettes   blondes,   de   petits  frères 
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ayant  la  casquette  bleue  de  la  rue  de  Madrid  ou 
de  Vaugirard,  qui  sortaient  aussi  ce  jour-là  — 
pâles,  délicats,  emmitouHés  comme  des  enfants 
de  riches. 

A  gauche,  le  fantôme  du  P.  Ducoudray, 
l'ancien  recteur,  fusillé  pendant  la  Commune, 
s'enlevait  en  blancheurs  de  marbre  sur  un  socle 
noir. 

Tel  qu'il  roula,  —  la  poitrine  trouée  déballes, 
—  au  pied  du  mur  de  la  rue  Haxo,  —  son 
masque  austère  contracté  par  la  courte  agonie, 
la  main  crispée  sur  un  pavé  saillant,  —  on  avait 
voulu  qu'il  fût  là,  au  milieu  de  ceux  qu  il  avait 
aimés,  —  résumant  dans  sa  mort  les  fastes  san- 
glantes de  l'école  Sainte-Geneviève. 

Debout  sur  le  seuil  de  la  cour,  le  P.  Chabrier 
regardait  déborder  le  flot  des  élèves.  Comme 
il  y  en  avait!...  Comme  la  prospérité  de  la 
maison  —  toujours  accrue  depuis  vingt-cinq 
ans,  s'affirmait  glorieusement  dans  cette  ar- 
fluence!...  L'orgueil  du  triomphe  luisait  dans  le 
sourire  fixe  qui  creusait  plus  profondément  les 
rides  du  père,  en  travers  des  joues...  Il  vit 
passer  tous  ses  chers  saint-cyriens,  corrects  et 
boulevardiers,  habillés  par  le  bon  faiseur,  soi- 
gneusement gantés.  Tous  le  saluaient  et  lui  sou- 
riaient en  camarades;  mais  si  leur  regard  ren- 
contrait Auradou,  debout  à  côté  du  Père,  —  il 
devenait  glacial  et  méprisant... 
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...  La  porte  extérieure  de  l'école  se  referma 
sur  le  dernier  sortant.  Un  soleil  splendide  chauf- 
fait maintenant  la  petite  cour  carrée  du  parloir, 
donnant  en  plein  sur  la  plaque  de  marbre  qui 
décore  sur  toute  la  longueur  le  mur  de  droite, 
—  ainsi  qu'une  gigantesque  pierre  tombale. 

Tous  les  noms  de  ceux  qui  tombèrent,  fils  de 
l'Ecole,  sous  les  balles  prussiennes,  sont  écrits 
là  en  lettres  d'or;  et  à  côté  de  leur  nom  celui  de 
la  bataille  qui  les  vit  tomber.  L'épopée  de  nos 
désastres  est  là  page  par  page  :  des  noms  de 
batailles  se  répètent  dix,  vingt  fois  :  Reich- 
shoffen,  Gravelotte,  Coulmiers,  —  Gravelotte 
surtout.  Et  au-dessus  plane  la  fière  devise  des 
Macchabées  : 

<(  Mieux  vaut  mourir  à  la  guerre  que  de  voir 
les  malheurs  de  notre  nation  —  et  des  saints.  » 

Debout  à  la  même  place,  les  yeux  d'Auradou 
avaient  suivi  ceux  du  P.  Chabrier  sur  le  marbre 
lumineux.  Ils  parcouraient  silencieusement  ce 
long  martyrologe,  presque  tous  des  noms  de 
nobles  :  de  Château-Bernard,  d'Etracy,  de  Ber- 
thomon... 

Alors,  le  jésuite,  lisant  dans  la  pensée  du 
jeune  homme,  l'enveloppa  d'un  regard  de  triom- 
phe, et  d'un  geste  brusque,  droit,  montrant  la 
plaque  : 

—  Tenez,  fit-il  :  Voilà  comme  ils  meurent,  ces 
beaux  fils! ... 
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U  seuil  de  sa  chambre,  Auradou,  en  se 
séparant  du  P.  Chabrier,  eut  un  court 
éblouissement,  —  une  de  ces  fai- 
blesses comme  il  en  ressentait  de  si  fréquentes, 
à  présent.  Il  s'appuya  du  coude  et  du  front 
contre  le  chambranle  et  attendit  là  un  instant, 
défaillant,  rompu...  Quand  un  peu  de  force  lui 
revint,  il  entra,  se  jeta  sur  son  fauteuil  de  paille, 
et,  les  coudes  sur  la  table,  le  front  dans  ses 
mains,  s'immobilisa  dans  une  rigidité  de  cada- 
vre, comme  s'il  se  fût  senti  impuissant  à  mou- 
voir ses  membres  perclus... 

Décidément,  c'était  bien  fini  :  Paris  le  tenait. 
Son  organisation  râblée  de  paysan  était  vain- 
cue... Oh!  ce  mal  de  Paris,  d'abord  insinuant, 
insaisissable,  le  picotement  d'un  bouton  qui 
vient,  —  puis  éclatant,  aigu  comme  une  fièvre, 
—  il  le  connaissait  bien,  et  son  souvenir  en 
marquait  les  étapes.  11  l'avait  senti  venir  dès  la 
première  heure,  durant  la  première  nuit  passée 
sur  la  couchette  de  fer  de  sa  cellule... 
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Quelle  nuit!  Jamais  il  ne  pourrait  l'oublier... 
Sa  fenêtre,  si  large  et  si  haute,  découpait,  cette 
nuit-là,  sur  le  fond  du  ciel,  un  rectangle  rou- 
geâtre,  qui  peu  à  peu  lui  était  devenu  gênant 
comme  un  œil  ouvert  sur  une  fournaise.  Il  se 
rappelait  qu'il  s'était  levé,  avait  ouvert  la  croisée, 
cherchant  à  clore  les  persiennes,  les  doigts  meur- 
tris aux  ferrures  rouillées...  Il  n'avait  pas  pu;  sa 
peau  se  glaçait  au  vent;  il  avait  refermé  la 
fenêtre  avec  colère...  Recouché,  le  sommeil  était 
venu  tout  d'un  coup,  —  mais  non  pas  ce  som- 
meil de  laboureur  qu'il  avait  au  pays...  Cette 
fois,  quand  il  s'était  réveillé,  à  cinq  heures,  les 
paupières  si  appesanties  de  torpeur  que  le  Frère 
Agapit  avait  dû  le  secouer  par  l'épaule,  il  s'était 
assis  au  bord  du  lit,  vaguement  troublé,  en 
chemise,  les  jambes  pendantes.  Et,  avant  de 
chercher  à  s'expliquer  où  il  était,  ce  qu'était 
cette  chambre  à  meubles  rares  où  la  lumière 
d'une  bougie  grandissait  —  il  avait  spontané- 
ment cherché  à  renouer  la  chaîne  interrompue 
de  son  rêve. 

Qu'avait-il  rêvé? 

Pour  la  première  fois,  éloigné  de  cent  lieues 
de  cette  souple  fille  qui  lui  avait  frôlé  le  corps, 
il  avait  eu,  là,  dans  cette  maison  austère,  sur  ce 
lit  de  moine,  la  sensation  nette  qu'elle  était 
sienne.  Réveillé  maintenant,  il  s'alanguissait 
inconsciemment   dans  le   souvenir,   comme  les 
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amants  au  matin  des  nuits  communes.  Et  il 
était  resté  des  minutes  et  des  minutes  sur  le  lit 
ouvert,  les  pieds  ballants. 

Puis,  rendu  à  lui-même  et  à  sa  volonté,  il 
avait  secoué  sa  songerie.  Se  voyant  en  chemise, 
il  avait  eu,  comme  le  premier  homme,  honte  de 
sa  nudité.  Et,  tandis  qu'il  enfilait  sa  culotte 
noire,  ses  bas  noirs,  tandis  qu'il  se  plongeait  la 
face  dans  l'eau,  il  répétait  : 

—  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi,  je  suis  un 
misérable  et  un  lâche... 

. .  .Les  premiers  jours  qu'il  passa  rue  des  Postes, 
il  eut  si  peu  le  temps  de  se  replier  sur  lui-même 
qu'il  ne  souffrit  pas.  Il  se  sentait  seulement  rape- 
tissé, écrasé  par  cette  immense  Maison... 

Elle  s'étendait  sur  tout  ce  coin  de  la  mon- 
tagne, en  bâtisses  neuves,  en  vieilles  masures 
décrépites,  en  cours,  en  parcs,  —  à  n'en  point 
voir  la  fin.  Les  corridors  dallés  s'enfonçaient 
dans  l'ombre  comme  des  nefs  -,  les  escaliers 
enlevaient  en  l'air  leurs  larges  volées  de  pierres, 
jusqu'à  des  hauteurs  d'où  l'on  découvrait  tout 
Paris.  En  bas,  ils  s'abîmaient  vers  des  profon- 
deurs où  l'ostiaire  se  perdait  quand  il  s'y  risquait, 
—  des  cryptes  fraîches,  des  souterrains  trans- 
formés en  réfectoires,  ou  bien  vides,  effrayants 
de  solitude... 

Durant  les  classes  et  les  études,  il  régnait  sur 
mur  cela  un  silence  de  catacombes.  On  eût  dit 
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un  village  mort,  abandonné  de  ses  tenants. 
Puis,  à  un  carillon  de  cloches,  la  vie  renaissait, 
des  foules  écroulées  dans  les  escaliers,  des  hur- 
lements plein  les  cours,  —  l'exagération  du  bruit 
après  l'accablement  du  silence. 

Bientôt,  l'isolement  d'Auradou,  dans  cette 
immense  demeure,  lui  pesa...  Les  Pères,  toujours 
bienveillants  pour  lui,  le  traitaient  en  élève  ;  les 
élèves  accueillaient  avec  défiance  cette  soutane 
mêlée  à  leurs  rangs  —  avec  défiance,  parce  que 
ce  n'était  pas  celle  d'un  jésuite.  —  Ce  fut  l'ins- 
tant où,  retrouvant  la  place  libre  dans  ce  cerveau 
que  la  nouveauté  du  milieu  ne  captivait  plus, 
les  souvenirs  se  reprirent  à  affluer,  le  cher  temps 
disparu...  Pendant  des  heures,  il  se  mit  à  rêver, 
à  refaire  avec  une  persistance  de  monomane  le 
voyage  de  son  passé,  s'exaspérant  de  ne  pou- 
voir ressusciter  nettement  les  images  des  êtres 
qui  lui  tenaient  le  plus  au  cœur  :  Pierre,  le 
P.  Jayme,  Jeanne... 

Car  il  osait  évoquer  même  celle-là,  convaincu 
qu'il  le  pouvait  sans  crime  —  à  condition  de  ne 
pas  se  délecter  mentalement  et  de  ne  pas  la 
désirer. 

Pourtant,  il  s'énervait,  il  s'anémiait.  Un  matin, 
en  ouvrant  ses  rideaux,  au  retour  de  la  messe 
basse  servie  au  P.  Chabrier,  il  vit  les  silhouettes 
d'arbres  des  Irlandais  toutes  blanches  ;  des  flo- 
cons blancs  descendaient  derrière  la  vitre.  C'était 
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lhiver.  Et  quel  hiver!  Il  fut  terrible.  Une  tem- 
pérature de  Sibérie,  la  Seine  gelée,  des  traîneaux 
sur  les  avenues,  de  grands  feux  sur  les  places,  où 
les  passants  faisaient  hâtivement  provision  de 
chaleur.  Auradou  souffrit  affreusement.  Il  n'était 
pas  bâti  pour  ce  froid-là,  lui,  l'enfant  des  pays 
qui  n'ont  presque  pas  d'hiver.  Cette  brutalité  de 
la  saison  le  brisa  tout  de  suite,  comme  ces 
pierres  très  dures  qui,  la  gelée  venue,  tombent 
en  poussière.  Il  souffrait  de  partout...  Autour  de 
son  esprit  une  nuit  lourde  allait  s'obscurcissant. 
De  rares  lueurs  traversaient  cette  nuit  :  c'étaient 
les  lettres  du  pays  :  lettres  de  Pierre  venues  de 
Nicole,  lettres  du  P.  Jayme,  timbrées  de  Bor- 
deaux. 

Rien  de  plus  différent  que  la  langue  parlée 
par  ces  deux  affections  égales,  Pierre  était  bref 
dans  sa  phrase  :  il  essayait  d'être  ferme  et  d'en- 
courager son  petit  :  mais  la  tendresse  du  frère 
faisait  éclater  les  mots. 

Le  jésuite,  lui,  écrivait  des  lettres  de  vingt 
pages,  sur  du  papier  écolier,  la  marge  pliée 
comme  pour  le  manuscrit  d'un  sermon...  Et 
quelles  jolies  lettres,  quelle  phrase  littéraire, 
limpide,  originale,  —  l'ampleur  du  grand  siècle 
tempérée  de  modernité,  —  une  amplification 
éblouissante  laissant  tamiser  la  chaleur  de  son 
grand  amour.  L'ostiaire  lisait  avidement  celles-ci 
comme   celles-là.     Les   premières,    pourtant,   le 
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troublaient  davantage.  A  présent  qu'il  était  si 
loin  de  son  frère,  il  comprenait,  suivant  le  mot 
évangélique,  —  quomodo  amabat  eum!...  Et  puis, 
les  lettres  de  Nicole  avaient  le  parfum  lointain 
de  la  terre.  Il  reconnaissait  le  papier  à  carreaux 
bleus  dont  lui-même  se  servait  naguère,  dans 
''ancienne  auberge.  Le  timbre  avait  été  acheté 
au  petit  débit  qui  faisait  face  à  la  Maison  Verte. . . 
C'était  Castille,  le  facteur,  qui  avait  porté  la 
lettre  à  Aiguillon. .. 

Dans  sa  solitude,  Auradou,  le  cœur  saignant, 
aima  quelqu'un.  Ceux  dont  le  cloître  mure  l'ho- 
rizon comprendront  seuls  une  pareille  tendresse  : 
car,  si  toutes  les  âmes  contiennent  le  coin  mys- 
térieux où  elle  peut  naître,  les  seuls  cloîtrés  sont 
descendus  assez  profondément  dans  la  leur  pour 
l'y  trouver.  Dès  le  premier  jour  de  son  arrivée, 
l'ostiaire  avait  été  appelé  devant  le  recteur,  le 
P.  de  l'Etang.  Et  tout  de  suite,  au  contact  de 
cet  homme  admirable,  beau  comme  un  héros  de 
livre,  éloquent  même  dans  les  conversations  vul- 
gaires, il  s'était  senti  conquis...  Certes  il  aimait 
toujours  l'autre  jésuite,  le  P.  Jayme.  Mais  il 
donna  à  celui-là  une  tendresse  tout  autre,  quasi 
mystique,  une  dévotion  comme  on  en  a  pour 
des  saints  particuliers  que  cherche  la  prière  — 
termes  invisibles  —  au  delà  des  statues  de  pierre 
et  de  bois.  Longtemps  il  avait  caché  en  lui-même 
son  secret  jaloux.  Puis,  un  jour,  il  s'était   trahi 
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devant  Moriceau,  le  seul  confident  qu'il  eût 
trouvé  parmi  les  élèves.  Et  voilà  qu'il  avait  ren- 
contré chez  le  jeune  homme  un  écho  vibrant  de 
son  enthousiasme...  Il  l'eût  rencontré  chez  tous 
les  élèves.  Tous  ressentaient  pour  cet  homme 
aux  allures  de  patricien,  au  verbe  de  poète,  rare- 
ment aperçu,  dont  les  yeux  trahissaient  l'intelli- 
gence et  la  bonté,  —  une  dévotion  ardente  et 
irréfléchie,  —  de  ces  dévotions  asiatiques  qui 
font  qu'on  se  jette  sous  le  char  du  maître,  con- 
tent si  le  fer  des  chevaux  vous  creuse  la  chair,  et 
si  les  roues  vous  broient  les  os.  Tendresse  fugi- 
tive, du  reste,  chez  Auradou,  et  qui  ne  devait 
guère  pénétrer  profondément  dans  son  cœur. 

Vers  la  fin  de  février,  Auradou  s'affaiblit  tout 
à  fait.  Consulté,  le  médecin  de  la  Maison  l'aus- 
cultait, ne  trouvait  pas  de  lésions  ni  au  cœur,  ni 
à  la  poitrine  —  s'étonnant  de  cette  croissante 
anémie,  —  conseillait  le  repos,  les  distractions... 
Mais  l'invisible  mal  continuait  ses  ravages.  Et 
maintenant  même  que  le  printemps  revenait, 
étonnant  de  maturité  après  cette  saison  noire,  le 
pauvre  garçon  restait  abattu,  trop  atteint  dans 
les  œuvres  vives  pour  reprendre  allure.  La  nuit, 
le  sommeil  était  intermittent,  traversé  de  rêves 
très  nets  qui  l'épuisaient.  Le  jour,  une  irritation 
nerveuse  lui  parcourait  le  corps,  lui  donnant  des 
envies  de  pleurer  qu'il  soulageait  quand  il  était 
seul;  —  et  alternant  avec  des  défaillances  corn- 


LE     SCORPION  121 


plètes  comme  celle  qui  maintenant  même  le  ter- 
rassait depuis  une  demi-heure,  accoudé  à  sa 
table,  écroulé  dans  son  fauteuil  de  paille. 

Ses  yeux  restaient  clos,  et  ses  mains  croisées 
dessus,  car  la  lumière  même  le  gênait.  Tout  à 
coup,  il  eut  l'intuition  que  quelqu'un  était  dans 
la  chambre.  Il  fit  un  effort  pour  lever  les  pau- 
pières et  pour  regarder. 

Devant  sa.  table,  le  contemplant  d'un  œil  si 
pénétrant  qu'il  semblait  lire  dans  sa  pensée,  un 
vieillard  était  debout.  Il  avait  les  cheveux  longs 
et  tout  blancs,  de  la  blancheur  uniforme  des 
nuages  et  de  la  neige,  —  la  figure  d'une  pâleur 
d'hostie.  La  longue  redingote  des  Frères  coadju- 
teurs  flottait  sur  ses  membres  maigres. 

Auradou  n'eut  pas  un  geste  de  surprise. 
Depuis  qu'il  habitait  rue  des  Postes,  il  avait 
appris  à  connaître  cette  figure  étrange,  qui  allait, 
venait,  disparaissait  avec  une  légèreté  d'allures 
surhumaine  —  la  légèreté  des  apparitions. 

Pendant  quelques  instants,  ils  se  regardèrent 
sans  rien  dire.  Ce  fut  Auradou  qui  parla  le  pre- 
mier... Un  calme  très  doux  lui  revenait,  sous  le 
regard  magnétique  du  frère. 

Il  demanda  : 

—  On  me  réclame  en  bas,  Frère  Agapit? 

—  Non,  dit  le  Frère...  Mais  je  vous  apporte 
plaisir  e:  peine... 

Il  parlait  toujours  une  langue  singulière,  avec 
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un  peu  d'accent  étranger.  Sa  voix  était  à  la  fois 
très  musicale  et  très  voilée...  Jules  devina  ce 
qu'il  apportait  et  tendit  la  main  avec  impatience. 

—  Une  lettre!  Vite,  frère,  je  vous  prie. 

Le  frère  l'avait  sur  son  cœur.  Il  la  lui  tendit. 

—  De  Pierre,  murmura  Auradou  en  déchirant 
l'enveloppe. 

Le  frère,  sans  ajouter  un  mot,  glissa  jusqu'à 
la  porte  et  la  rira  tout  contre  derrière  lui,  sans  la 
fermer.  Auradou,  cependant,  lisait  la  lettre... 
Sa  figure  était  devenue  d'une  pâleur  terreuse,  et 
ses  doigts  tremblaient,  tandis  qu'il  parcourait 
les  derniers  paragraphes. 

Pierre  disait  : 

—  «...J'ai  peur  de  Paris.  Je  ne  sais  pas  bien 
ce  que  c'est  que  cette  ville,  mais  j'en  ai 
peur  pour  toi.  Je  suis  sûr  que  tu  ne  me  dis  pas 
tout,  et  que  tu  es  malade.  Et  puis,  c'est  une 
ville  mauvaise.  D'autres  que  j'ai  connus  y  sont 
allés  et  s'y  sont  perdus.  De  rudes  chrétiens, 
pourtant. 

«  Ne  peux-tu  donc  revenir?  Je  ne  veux  pas 
t'influencer,  mais  je  crois  que  le  danger  n'existe 
plus.  La  Maison  Verte  est  vide.  La  malheureuse, 
qui  voulait  la  chute  des  saints,  n'est  plus  là.  On 
ne  sait  ce  qu'elle  est  devenue...  Regarde  si  elle 
était  digne  dune  pensée!  Elle  s'est  laissé  vendre 
par  sa  mère  à  un  passant.  Il  l'a  emmenée  avec 
lui,  on  ne  sait  où...  C'est  une  lèpre  de  moins 
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dans  notre  hameau...  Grâces  à  Dieu...  Mais  toi, 
maintenant,  ne  peux-tu  revenir  ?  *> 

Jules  relisait  ces  lignes  avec  hébétement.  Il 
lui  semblait  que  quelque  chose  se  cassait  au 
dedans  de  lui.  Oh  !  non,  la  plaie  n'était  pas  cau- 
térisée, là  où  le  coup  venait  de  l'atteindre. .  Terreur 
suprême!  Cette  femme  dont  il  avait  cru  faire, 
dans  son  rêve,  un  être  abstrait,  —  pour  laquelle 
il  pouvait  prier  sans  la  désirer,  comme  disait 
son  confesseur,  —  voici  qu'il  sentait  soudain 
toute  l'avidité  de  sa  chair  l'appeler...  Partie... 
Partie  on  ne  savait  où...  La  Maison  Verte  était 
vide...  A  présent,  jamais  plus  il  ne  la  reverrait. 

Il  pleurait  à  gros  sanglots...  Les  carreaux 
bleutés  du  papier  s'embrouillaient  maintenant 
devant  son  regard,  et  le  sel  de  ses  larmes  lui 
brûlait  les  yeux. 

Par  la  porte  entrebâillée,  il  percevait  les  bruits 
du  corridor.  L'heure  du  déjeuner  des  Pères  appro- 
chait. Plusieurs,  à  ce  moment,  étaient  déjà  sortis 
de  leurs  chambres  et  se  promenaient  par  bandes 
en  causant  à  mi-voix.  Chaque  fois  qu'ils  pas- 
saient devant  la  porte,  Auradou  entendait  des 
bouts  de  conversations  : 

...  compte  que  Laboulaye  parlera. 

...  pas  d'issue  :  Freycinet  acculé  malgré  lui. 

...  Martignac...  Chassés  encore  une  fois... 
Fribourget  Namur,  des  collèges  si  florissants. 

Jules  sentit  la  révolte  de  son  égoïsme  lui  gon- 
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fier  le  cœur.  Que  lui  importait  cette  bagarre 
politique,  —  cette  discussion  du  sort  de  l'ar- 
ticle 7,  qui  passionnait  toute  la  maison?  Il  était 
bien  étranger  à  ces  choses  —  il  se  l'avoua... 
Mais  tout  de  suite,  cette  idée  lui  fit  peur.  Setait- 
il  donc  trompé  —  grand  Dieu,  —  quand  il 
avait  choisi  cette  vie  de  jésuite  qui  était  la  sienne  ? 
Tout  ce  qu'il  avait  rêvé  de  posséder  lui  échap- 
pait donc  à  la  fois  —  terre  et  ciel  —  tout 
s'écroulait  !. .. 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi.  Je  suis  un 
misérable  et  un  lâche. 

Il  répéta  cela  deux  fois,  essayant  de  se  raccro- 
cher à.  l'appui  divin.  Comme  tous  les  êtres  fon- 
cièrement religieux  que  la  douleur  torture,  il 
éprouvait  le  besoin  aigu  de  causer  avec  Dieu, 
seul  à  seul.  Il  se  leva,  s'enfuit  de  sa  chambre  au 
milieu  des  groupes  distraits  de  jésuites,  et  courut 
jusqu'à  la  chapelle,  avide  d'un  bain  vivifiant  de 
grâce. 

La  chapelle  était  une  simple  salle  rectangulaire, 
très  vaste,  —  au  premier  étage,  —  l'étage  même 
qu'habitait  Auradou.  Il  entra,  s'étant  par  habitude 
trempé  les  doigts  dans  l'eau  bénite,  à  la  porte. 

Derrière  la  porte  refermée,  il  faisait  presque 
nuit.  Pour  préserver  les  vitres  des  coups  de 
ballon,  on  tenait  ainsi,  tout  le  jour,  les  per- 
siennes  closes.  L'air  pénétra  dans  les  narines  du 
jeune  homme  avec  la  chaleur  douce  qu'y  ver- 
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saient  continuellement  les  calorifères, — et  chargé 

'  c> 

d'une  suave  odeur  de  fleurs  d'église,  de  cire  et 
d'encens.  De  chaque  coté  de  la  travée  centrale, 
les  bancs  innombrables  dessinaient  des  lignes 
parallèles,  flottantes  dans  la  pénombre. 

Le  chœur  s'enfonçait  à  gauche  dans  un  coin 
obscur,  —  et  une  veilleuse  brûlait  devant,  point 
rouge  scintillant,  comme  une  petite  étoile. 

Jules  alla  s'échouer  dans  un  banc.  Il  se  sen- 
tait si  faible  qu'il  ne  s'agenouilla  pas.  Il  tomba 
assis,  s'appuyant  des  mains  et  du  front  sur  le 
dossier  du  banc  de  devant. 

II  priait.  Les  paroles  de  prière  affluaient  à  ses 
lèvres  avec  cette  abondance  que  les  mystiques 
connaissent,  aux  heures  de  grâce.  Sa  prière  n'al- 
lait point  chercher  le  Dieu  triple  et  terrible  qui 
s'entoure  d'éclairs,  qui  écrit  sur  le  marbre  une  loi 
révélée  dans  un  bruit  de  foudre.  Non...  Il  con- 
fiait ses  misères  à  ce  Dieu  qui  est  un  homme 
pareil  aux  autres  —  le  plus  beau  d'entre  eux, 
seulement.  Jésus  a  un  cœur  qui  saigne  aussi, — 
c'est  le  frère  parfaitement  compatissant.  A  lui, 
tout  peut  se  dire.  Les  fautes  qu'on  a  commises, 
on  les  lui  montre  comme  des  maladies  qu'on 
aurait,  et  il  les  regarde  moins  en  juge  qu'en 
médecin,  les  trouvant  plus  dignes  de  pitié  que  de 
reproche... 

Voici  qu'ému,  échauffe  peu  à  peu,  l'ostiaire  le 
sentait  tout  près  de  lui,  son  frère  Jésus.  Ils  se 
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parlaient;  ils  se  répondaient  dans  ce  fond  de 
chapelle,  plein  de  silence,  à  l'heure  de  midi. 
Auradou  plongeait  avidement  son  regard  dans  la 
nuit  du  chœur,  mystérieux  comme  une  alcôve. 
Là  s'agitaient  des  formes  insaisissables,  des 
formes  qui  bougeaient  aux  soubresauts  de  la 
petite  veilleuse. 

Doucement,  doucement,  les  idées  se  confon- 
daient dans  le  cerveau  d' Auradou.  Il  sentait  le 
sommeil  l'envelopper  avec  la  plénitude  impé- 
rieuse qu'il  a  lorsqu'on  se  rendort,  le  matin  venu. 
Les  larmes  qui  avaient  coulé  sur  ses  joues,  tandis 
qu'il  priait,  séchaient  lentement  leur  trace...  De 
son  excessive  faiblesse  se  dégageait  actuellement 
un  bien-être  singulier,  comme  si  une  aspiration 
continue  lui  eût  soutiré  peu  à  peu  le  sang  de 
ses  veines,  le  suc  de  ses  muscles,  la  moelle  de 
ses  os,  et  qu'insensiblement,  comme  d'un  vase 
qui  fuit,  la  vie  de  son  corps  s'en  fût  allée. 


III 


fPENDANT,  midi  sonnait  sur  la  vieille 
montagne.  Les  couvents  répondaient 
aux  collèges,   les  collèges   aux  cha- 
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pelles  —  en  noces  aiguës  ou  graves,  lentes  ou 
pressées,  mêlées  aux  préludes  carillonnants  des 
quarts. 

Dans  l'école,  —  pareilles  aux  figures  encapu- 
chonnées qui  sortent  des  horloges  sur  le  coup  de 
midi,  —  des  silhouettes  en  soutane  s'étaient  mises 
à  circuler,  l'heure  sonnant.  Elles  émergeaient  de 
l'ombre  des  corridors,  filaient  vers  les  escaliers, 
et  disparaissaient  dans  les  sous-sols  où  sont  les 
cuisines  et  les  réfectoires. 

La  salle  des  Pères  était  entièrement  séparée  de 
celle  des  élèves.  Jamais  ceux-ci  ne  voyaient  leurs 
maîtres  assis  à  une  table  et  mangeant.  Ils  ne  les 
apercevaient  que  dans  la  supériorité  de  l'ensei- 
gnement, ou,  les  jours  de  fête  religieuse,  dans 
l'or  des  chasubles  et  la  fumée  de  l'encens. 

Les  Pères  entraient  au  réfectoire  le  plus  sou- 
vent isolés,  les  mains  dans  l'ouverture  de  la 
manche,  la  tête  un  peu  penchée  en  avant,  le  pas 
glissant.  Quelquefois,  deux,  côte  à  côte,  parlant 
bas.  Les  uns  aux  autres,  ils  se  jetaient  des  regards 
de  côté,  sans  déranger  la  tête,  et  saluaient  par- 
fois en  soulevant  automatiquement  la  barrette. 

Ce  réfectoire  était  une  sorte  de  cave,  mal 
éclairée,  l'humidité  suintant  aux  nervures  de  la 
voûte.  Une  table  en  fer  à  cheval  l'occupait  tout 
entière,  recouverte  d'une  nappe  grossière.  Au 
sommet  du  fer  était  la  table  réservée  au  recteur, 
qui  présidait,  —  et  les  sièges  allaient  s'alignant 
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à  droite  et  à  gauche,  devant  les  assiettes  de  por- 
celaine :  deux  par  place,  l'une  sur  l'autre.  Rien 
de  moins  luxueux  que  le  service  Les  couverts 
étaient  en  étain.  Çà  et  là,  une  énorme  carafe  en 
verre  épais,  et  des  bouteilles  de  vin  rouge. 

Entre  les  deux  branches  inférieures  du  fer, 
une  sorte  de  chaire  était  installée.  C'est  là  que 
se  plaçait  le  Père  chargé  de  la  lecture  pendant 
les  repas. . .  Aux  murs,  de  grandes  scènes  pieuses, 
médiocrement  peintes,  s'étalaient  dans  des  cadres 
de  bois,  et  un  Christ  d'ivoire  étendait  ses  bras 
de  cadavre  sur  l'ébène  d'un  crucifix. 

La  table  s'était  garnie  de  soutanes.  Les  noirs 
convives  restaient  immobiles,  debout,  attendant 
le  recteur.  Us  achevaient  silencieusement  leur 
examen  de  conscience,  cet  examen  particulier 
recommandé  par  saint  Ignace  vers  le  milieu  de  la 
journée. 

Le  P.  de  l'Etang  apparut  enfin,  en  belle  lévite 
neuve,  le  chapeau  à  cornes  à  la  main,  — 
ayant  mis  le  rabat  de  soie  que  les  jésuites  ne 
portent  que  dehors.  Il  salua  légèrement  de  la  tête 
et  gagna  le  haut  bout  de  la  table. 

Il  dominait  tous  les  autres,  avec  sa  taille 
extraordinaire.  D'une  voix  basse  de  prédicateur 
qui  veut  forcer  le  silence,  il  murmura  les  paroles 
latines  du  'Benedicîre,  prononçant  très  correcte- 
ment, traînant  sur  les  longues,  glissant  sur  les 
brèves,  comme  les  Italiens. 
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Les  Pères  lancèrent  bien  d'ensemble,  en  mineur 
sourd,  les  répons  latins... 

—  Dominus! 

—  cAmen  ! 

Et  l'on  s'assit.  Deux  domestiques,  deux  gros 
Alsaciens  à  figure  idiote  et  à  cheveux  rouges, 
apportaient  la  soupe  fumante,  dans  des  vases 
ventrus  posés  sur  des  disques  de  bois,  et  si  lourds 
que  ces  forts  gaillards,  pour  les  maintenir, 
arquaient  leur  buste  en  arrière. 

Un  jeune  Père  était  monté  dans  la  chaire,  et 
lisait  vivement,  recto  tono,  la  vie  du  saint  du 
jour,  une  histoire  de  mortifications  entremêlée 
de  réflexions. 

Comme  il  finissait,  le  P.  de  l'Etang  secoua 
légèrement  la  sonnette  posée  devant  lui.  Tous 
les  yeux  se  levèrent,  et  le  lecteur,  qui  allait 
entamer  une  histoire  de  la  mission  du  Paraguay, 
resta  en  suspens. 

—  Mes  Révérends  Pères,  fit  le  recteur,  j'ai  reçu 
aujourd'hui,  à  l'instant  même,  de  Sa  Sainteté 
Léon  XIII,  une  bénédiction  spéciale  à  l'adresse 
de  l'école  Sainte-Geneviève...  Notre  Saint-Père 
le  Pape  veut  sans  doute  réconforter  les  soldats  au 
moment  de  la  lutte...  En  l'honneur  de  cette 
bonne  nouvelle  venue  de  Rome,  T)eo  gratias. 

Veo  gratias,  —  c'était  la  formule  qui  suppri- 
mait la  lecture  du  jour  et  permettait  les  conver- 
sations à  table.  Véritable  événement  dans  la  vie 
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uniforme  des  Pères,  qui,  en  dehors  de  cas  extraor- 
dinaires comme  celui-ci,  n'avaient  le  T>eo  gratins 
qu'aux  fêtes  concordataires  et  le  jour  de  Saint- 
Ignace. 

Le  lecteur  était  descendu  de  sa  chaire,  et,  au- 
tour de  la  table,  les  conversations  s'engageaient, 
tandis  que  les  domestiques  servaient  du  bœuf 
bouilli  dans  des  plats  profonds  comme  des 
cuves...  C'était  un  entretien  discret  et  sacerdo- 
tal, le  vol  à  peine  bruissant  d'un  essaim...  La 
voix  du  P.  de  l'Etang  dominait  ce  chuchotement. 
Il  causait  avec  ses  voisins,  le  P.  Gombert  et  le 
P.  Chabrier. 

—  ...  Je  ne  puis  rien  prévoir,  disait-il...  Ni 
moi,  ni  personne.  Ce  sera  l'affaire  d'une  dizaine 
de  votes.  Aucun  de  nos  amis  n'est  aflirmatif,  et 
vous  savez  si  j'en  ai  vus,  pendant  ces  derniers 
jours!...  M.  Chesnelong,  par  exemple,  ce  matin 
même. 

—  Vaine,  à  coup  sûr,  fit  le  P.  Gombert,  dont 
toutes  les  phrases  commençaient  ainsi,  —  cela 
dépendra  seulement  du  centre... 

Les  deux  alsaciens  enlevaient  les  assiettes  sales 
et  posaient  sur  la  table  des  épaules  de  mouton 
ficelées  et  rissolées,  dans  une  sauce  abondante. 
Le  P.  Chabrier,  tout  en  découpant  sa  part, 
s'écria  : 

—  Le  centre!  le  centre!...  Quelle  mare  aux 
grenouilles  que  ces  gens-là!...   Dire  qu'il  ne  se 
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trouvera  pas  un  bon  général  pour  flanquer  tous 
ces  pantins-là  par  les  fenêtres,  crebleu  !  et  plus 
vite  que  ça  —  et  déclarer  en  faillite  la  Chambre, 
le  Sénat  et  leur  infâme  République  par-dessus  le 
marché  ! . . . 

Quelques  éclats  de  rire  accueillirent  cette 
sortie.  On  connaissait  la  marotte  du  P.  Chabrier, 
bonapartiste  enragé,  qui  rêvait  toujours  un  18 
Brumaire.  La  conversation  devenait  générale  et 
roulait  sur  les  événements  que  cette  journée 
mémorable  allait  voir  se  dérouler.  Deux  jeunes 
Pères  de  province,  nouveaux  venus  rue  des  Pos- 
tes, restaient  seuls  engagés  dans  un  entretien 
particulier. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Père  Ulrich, 
disait  l'un  d'eux  avec  vivacité,  laissant  refroidir 
sa  tranche  de  mouton  dans  son  assiette,  il  y  a 
un  moment  où  le  droit  de  propriété  cesse  et  où 
le  droit  de  prendre  est  divin. 

—  Mais  c'est  du  Proudhon,  cela,  c'est  du 
communisme,  exclamait  le  P.  Ulrich,  un  ancien 
normalien  entré  au  noviciat... 

—  Ce  n'est  rien  du  tout,  c'est  la  vérité.  Tenez, 
par  exemple,  un  accaparement  de  blé,  comme 
sous  Louis  XV...  Une  ville  meurt  de  faim  parce 
que  tout  le  blé  est  dans  les  greniers  d'un  homme. 
Croyez-vous  que  le  peuple  n'ait  pas  le  droit  de 
forcer  la  porte  de  ce  grenier-là?... 

—  Peut-être,  fit  le  P.  Ulrich.  Mais  savez- vous 
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qu'on  irait  excrémcmenc  loin  avec  ces  théories- 
là?...  Quel  est  votre  avis  là-dessus,  père?  ajouta- 
t-il,  en  se  retournant  vers  un  vieux  jésuite. 

—  Mon  avis,  répliqua  celui-ci  assez  sèche- 
ment, est  que  ces  questions  sont  bonnes  à  traiter 
ailleurs  qu'ici,  avec  des  domestiques  qui  écoutent. 

Les  deux  jeunes  Pères  rougirent  et  ne  dirent 
plus  rien,  faisant  mine  d'écouter  ce  que  racon- 
taient, vers  le  haut  bout,  les  autorités... 

Là-haut,  la  conversation,  le  diner  finissant, 
était  devenue  très  animée.  On  parlait  des  mesures 
à  prendre  si  l'article  7  était  adopté.  Le  P.  Codex, 
un  vieil  archéologue  très  savant  et  très  original, 
émettait  cette  opinion  : 

—  Après  tout,  qu'ils  nous  chassent,  qu'ils 
nous  empêchent  d'enseigner.  On  m'a  déjà  mis 
à  la  porte  de  l'Autriche,  de  l'Italie,  de  la  Belgi- 
que et  de  la  France...  Nous  ne  pouvons  pas  faire 
le  bien,  malgré  le  bon  Dieu...  Nous  prendrons 
notre  retraite,  parbleu. 

—  Nous  nous  retirerons  à  Athis!  nous  péche- 
rons à  la  ligne,  poh!...  répliqua  le  gros  préfet. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Athis  était  une 
magnifique  maison  de  campagne  que  les  Pères 
possédaient  sur  les  bords  de  la  Seine,  tout  près 
de  Paris. 

On  apportait  les  desserts,  des  raisins  secs  et 
du  fromage  de  Hollande.  Peu  à  peu,  si  frugal 
qu'eût  été  ce  repas,  le  diapason  des  conversa- 
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tions  s'était  élevé.  Seul,  au  bas  bout  de  la  table, 
le  Frère  Agapit  ne  disait  rien,  achevant  de  trem- 
per dans  un  doigt  de  vin  pur  une  mouillette  de 
pain  —  son  repas  de  chaque  jour. 

Le  P.  de  l'Etang  secoua  sa  sonnette,  —  coup 
préparatoire  indiquant  qu'on  allait  se  lever.  Il  se 
fit  un  peu  de  silence  et  tout  le  monde  entendit 
la  voix  du  recteur  qui  résumait  le  débat. 

—  Voyez-vous,  mon  Père,  disait-il  au  P.  Cha- 
brier,  tout  cela  est  dans  les  mains  de  Dieu... 
C'est  lui  qui  dictera  leur  sentence  à  nos  gouver- 
nants, dans  cette  séance  à  laquelle  je  vais  assis- 
ter. . .  Que  sa  volonté  s'accomplisse  ;  nous  sommes 
prêts. 

On  se  taisait.  Tout  à  coup,  légère,  insaisissa- 
ble comme  un  souffle,  et  avec  cela  très  distincte, 
une  voix  passa  dans  le  silence  de  la  salle,  qui 
disait  : 

—  Veillez  et  priez! 

Tout  bruit  cessa  subitement.  Les  yeux  se  tour- 
nèrent vers  le  bout  de  la  table,  où  le  Frère  Aga- 
pit, ayant  repoussé  devant  lui  son  verre  dont  il 
avait  épuisé  les  dernières  gouttes,  avait  les  mains 
croisées,  les  yeux  relevés  vers  le  plafond,  sa  tête 
ayant  pris  une  expression  extatique,  comme  celle 
des  saints  personnages,  sur  les  vitraux. 

C'était  lui  qui  avait  parlé. 

A  la  rue  des  Postes,  cet  homme  étrange  avait 
sa  légende.  On  contait  de  lui  des  choses  mer- 
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veilleuses,  à  mi-voix;  les  Pères  laissaient  entendre 
qu'il  avait  été  un  grand  personnage  dans  son 
pays,  en  Espagne;  —  frère  de  roi,  disaient  quel- 
ques-uns. Il  fallait  bien  qu'il  y  eut  là-dedans 
quelque  chose  de  vrai,  puisque  seul  des  coadju- 
teurs  on  le  faisait  s'asseoir  à  la  table  des  Pères... 
On  lui. attribuait  le  don  de  prophétie,  et  l'on 
racontait  qu'une  fois,  —  il  y  avait  longtemps,  — 
un  domestique  était  venu  tout  effaré  dire  au  Père 
préfet  qu'étant  entré  dans  la  chapelle  à  l'ombre 
tombante,  il  avait  vu  le  Frère  Agapit  suspendu 
au-dessus  du  sol,  devant  le  chœur,  à  un  mètre 
au  moins  de  haut... 

Rarement,  très  rarement,  il  élevait  la  voix  à 
table.  Beaucoup  de  Pères  présents  ne  l'avaient 
même  jamais  entendu  parler  en  public.  Aussi  se 
fit-il  autour  du  fer  à  cheval  un  silence  religieux, 
un  silence  d'église;  le  P.  de  l'Etang,  qui  souriait 
mystérieusement,  avait  mis  un  doigt  sur  sa 
bouche. 

La  voix  reprit,  avec  ce  même  sifflement  péné- 
trant : 

—  Veillez  et  priez...  L'heure  approche  où  le 
fils  de  l'homme  sera  livré.  La  vue  des  disciples 
est  courte.  Ils  se  réjouissent  parce  que  Pilate  n'a 
trouvé  en  lui  aucun  motif  de  condamnation;  et 
ils  ne  voient  pas  que  tout  à  l'heure  le  peuple  va 
le  crucifier. 

Il  se  tut  de  nouveau...  Saisis  par  ces  étranges 
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paroles,  tous  écoutaient,  les  plus  éloignés  faisant 
de  leur  main  un  cornet  autour  de  leur  oreille. 

—  La  maison  est  vide,  poursuivit  le  F.  Agapit. 
Les  saints  sont  proscrits...  triste  cosà...  Le  trou- 
peau est  dispersé.  Réjouis-toi,  Inigo,  toi  qui 
demandais  pour  ton  ordre  la  persécution! 

Du  cartel  noir  accroché  au  mur,  au-dessus  du 
grand  christ,  les  douze  coups  de  midi  tombèrent 
dans  ce  silence...  Les  aiguilles  marquaient  une 
heure. 

—  Douze  !  fit  lentement  le  Frère.  Douze  années 
de  proscription...  Les  prêtres  sont  des  hommes 
forts,  et  ils  peuvent  lutter...  Mais  les  enfants, 
Seigneur,  que  deviendront-ils?  Ceux  qui  entrent 
dans  votre  maison,  les  disperserez-vous,  les 
novices?... 

Il  cessa  de  parler.  Une  sorte  de  gêne  planait 
maintenant  sur  les  convives,  et  l'on  se  demandait 
intérieurement  si  le  Frère  en  avait  pour  longtemps . 

Le  P.  de  l'Etang,  après  un  moment  d'attente, 
se  décida  à  sonner.  Tous  se  levèrent.  Le  recteur 
récita  les  grâces...  On  sortit,  en  file,  le  P.  de 
l'Etang  en  tête,  puis  le  P.  Ministre,  puis  le  pré- 
fet, le  procureur  et  la  série  des  professeurs. 

Quelques  instants  après,  le  F.  Agapit  restait 
seul  dans  le  réfectoire,  toujours  assis,  les  yeux 
levés,  méditatif. . .  Les  gros  Alsaciens  desservaient 
autour  de  lui,  bruyamment,  s'appelant,  s'inter- 
pellant  en  allemand,  cassant  des  assiettes,  comme 
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s'il  n'eût  pas  été  là.  C'était  l'envers  du  religieux 
accueil  de  tout  à  l'heure,  le  mépris  du  vulgaire 
pour  les  saints... 

Alors  le  Frère  se  leva,  quitta  le  réfectoire, 
remontant  lentement  l'escalier  de  pierre...  Il  se 
dirigea  vers  la  chapelle  et  y  pénétra.  C'était  lui 
qui  s'occupait  de  la  sacristie,  qui  ornait  l'autel. 
Vivant  dans  cette  pénombre  du  sanctuaire,  au 
milieu  des  cires  et  des  encens,  il  y  avait  pris  sa 
pâleur  d'hostie. 

Ses  yeux,  accoutumés  à  la  nuit  de  la  chapelle, 
distinguèrent  une  forme  accroupie  dans  un  banc. 
Il  s'approcha  doucement  et  reconnut  Auradou. 
toujours  endormi  dans  la  même  posture.  Un 
instant,  il  l'observa. 

L'ostiaire  dormait,  les  mains  jointes  appuyées 
sur  le  dossier  du  banc  de  devant,  la  tête  sur  ses 
mains.  Son  sommeil  était  sans  doute  traversé  de 
rêves,  car  des  soubresauts  agitaient  tout  son 
corps  et  sa  bouche  remuait. 

Il  murmura,  assez  nettement  : 

—  Tu  es  libre,  libre...  libre. 

Le  F.  Agapit  haussa  légèrement  les  épaules. 
Puis,  remarquant  qu'une  bande  de  soleil  entrait 
par  l'entrebâillement  des  persiennes,  il  alla  les 
fermer  hermétiquement...  Ensuite  il  se  retira 
dans  la  sacristie.  De  temps  en  temps  il  reparais- 
sait, allant  et  venant  comme  une  apparition, 
apportant  des  candélabres  à  branches,  des  fleurs, 
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des  vases,  tout  l'appareil  dont  s'ornait  l'autel  aux 
grands  jours. .. 

Quelle  fête  préparait-il  donc?...  Le  jour 
n'avait  rien  de  solennel  et  c'était  l'époque  où 
chôme  la  pompe  liturgique,  le  temps  morne  de 
la  sainte  quarantaine. 

Un  bruit  singulier,  un  bruit  de  grondement 
et  de  roulement,  celui  qu'on  entend  la  nuit,  près 
des  plages,  réveilla  Auradou.  Il  ouvrit  les  yeux 
dans  la  nuit,  courbaturé,  ankylosé  par  ses  huit 
heures  de  sommeil.  Auteur  de  lui,  l'ombre  s'éclai- 
rait à  peine  de  quelques  lueurs  faibles  qui  trem- 
blaient derrière  les  globes  dépolis  des  lampes... 
Les  bancs  étaient  vides.  La  clarté  rouge  de  la 
veilleuse  clignotait  devant  le  chœur.  Et,  de  des- 
sous le  plancher,  montait  comme  le  remous  d'un 
flot. 

11  détendit  ses  bras,  cherchant  à  se  rendre 
compte.  Il  sentait  qu'il  s'était  réveillé  d'un  effort 
violent,  ayant  eu  à  secouer  l'étreinte  d'un  cau- 
chemar, rêvant  qu'il  était  encore  dans  un  train 
affolé  qui  l'emportait  vers  Paris. 

Mais  bientôt  ses  idées  s'éclaircirent.. .  Cette 
solitude  qui  l'entourait  était  celle  de  la  chapelle, 
où  il  était  venu  le  matin,  fou  de  douleur,  à  la 
nouvelle  du  départ  de  Jeanne...  Seulement  il  ne 
s'expliquait  pas  la  nuit  qu'il  faisait,  se  refusant  à 
croire  qu'il  eût  dormi  si  longtemps.  Et  puis,  ce 
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bruit  de  foule  le  déroutait,  ces  voix  indistinctes 
qui  se  rapprochaient  et  s'éloignaient... 

Tout  à  coup,  une  clameur  formidable,  sortie 
à  la  fois  de  mille  poitrines,  monta  d'en  bas;  puis, 
le  piétinement  d'un  troupeau  humain  lancé  dans 
les  escaliers.  Aux  deux  bouts  de  la  chapelle,  les 
portes  s'ouvrirent,  battantes,  tandis  que  le  gaz, 
soudain  levé,  inondait  la  nef  de  clartés.  Un  flot 
d'élèves  se  précipita,  riant,  parlant,  débordant, 
envahissant  les  bancs,  apportant  un  air  du 
dehors  et  comme  un  parfum  de  pluie.  Des  Pères 
étaient  mêlés  à  cette  foule,  le  chapeau  à  la  main, 
en  lévite  de  sortie. 

Auradou  se  réfugia  au  bout  de  son  banc... 
Est-ce  que  son  rêve  continuait?...  Les  portes  de 
la  chapelle  se  fermèrent,  un  peu  de  silence  se  fit 
sur  cette  foule  bruissante...  Le  P.  de  l'Etang 
apparut^  sortant  de  la  sacristie,  et  n'ayant  pas 
encore  eu  le  temps  d  ôter  son  rabat.  Il  s'avança 
vers  la  balustrade  du  chœur,  et  d'une  voix  un  peu 
entrecoupée,  —  lui  si  maître  de  lui  d'habitude, 
il  dit  : 

—  Mes  chers  enfants,  vous  savez  la  grande 
nouvelle.  L'article  7  est  rejeté  au  Sénat...  On  ne 
nous  défend  plus  de  vous  enseigner  —  on  ne 
sépare  plus  les  pères  de  leurs  fils.  En  bas,  tout 
à  l'heure,  une  voix  a  proposé  un  Te  Veum... 
C'était  si  bien  dans  le  cœur  de  tous  que  l'on  a 
accueilli     la    proposition    d'enthousiasme.     Les 
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armées  victorieuses  entonnent  des  Te  Deum  les 
soirs  de  victoire.  Ayons  le  nôtre  pour  celle-ci, 
nous  autres,  soldats  du  Christ. 

Le  recteur  se  retira.  Auradou,  hébété,  écou- 
tait tout  cela...  Il  comprenait  très  vaguement... 

Mais  subitement  cette  clarté  d'éclair  qu'a  la 
poudre  en  senflammant  incendia  le  chœur.  Des 
langues  de  feu  se  tordirent  sur  des  fils  de  coton, 
enlaçant  des  cierges  innombrables,  des  ifs  de 
lumière,  des  écussons  de  gaz.  Un  cri  s'échappa 
des  poitrines,  tant  la  chose  avait  été  inattendue. 
Le  nom  du  Frère  Agapit  fut  sur  toutes  les  lèvres... 
Voilà  la  fête  qu'il  préparait. 

Alors,  des  profondeurs  de  la  chapelle,  l'orgue 
tonna,  atteignant  le  registre  des  notes  très  basses, 
pareilles  à  des  acclamations  d'armées.  Les  voix 
s'élèvent,  toutes  les  voix,  un  unisson  formidable 
alternant  avec  les  mesures  de  l'orgue  : 

—  Te  T)eum  laudamus ;  te  Dominum  confite- 
mur!.  . . 

Auradou  ne  chantait  pas...  Il  sentait  s'exalter 
en  lui  une  sorte  de  rage  inconsciente.  Autour 
de  lui,  les  murs  de  la  chapelle  semblaient 
secoués  de  battements  sous  l'explosion  des  voix, 
et  il  entendait  distinctement  les  vitres  trembler. 

Cependant,  le  fracas  de  l'orgue,  comme  une 
vague  se  brise  et  s'éparpille,  s'apaisait.  Le  chant 
s'envolait  à  travers  les  pluies  perlées  des  hautes 
octaves;   des  voix   séraphiques,  des   voix    trou- 
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blantcs  au  timbre  féminin,  s'appelaient,  s'iso- 
laient, se  mariaient  en  vocalises  d'allégresse... 
Et  cinq  cents  voix  mâles  tonnaient  à  leur  tour, 
appelant  à  la  participation  de  leur  triomphe,  les 
trônes,  les  dominations,  les  puissances  —  tout 
le  paradis. 

Puis  tout  se  tut,  comme  dans  l'attente  du 
Verbe.  Le  P.  de  l'Etang,  debout,  grandi  par  la 
cône  de  la  chape,  nimbé  d'auréole  parles  nuages 
éclairés  d'encens,  se  dressa  sur  le  fond  resplen- 
dissant du  chœur,  devant  les  marches  de  l'autel. . . 
L'oraison  achevée,  on  entonna  le  Tantum  ergo  : 
l'ostensoir  plana  un  moment  sur  tous  ces  fronts 
courbés,  vite  relevés  aux  strophes  du  Laudate. 

Auradou,  impatienté,  attendait  la  fin.  La  tête 
lui  tournait  au  milieu  de  tout  ce  bruit,  et  il  souf- 
frait horriblement  dans  son  corps.  Enfin  les  deux 
coups  de  claquoir  résonnèrent,  rythmant  la 
dernière  génuflexion.  Les  élèves  gagnèrent  les 
dortoirs,  Auradou,  chancelant,  quitta  la  cha- 
pelle, au  moment  où  le  Frère  Agapit  éteignait 
les  cierges. 

Il  s'enfuit,  avide  d'être  seul.  Comme  il  attei- 
gnait la  porte  de  sa  chambre,  il  entendit  dans 
le  vestibule  voisin  le  P.  Malescot  qui  causait  avec 
un  collègue  : 

—  Oui,  disait-il  assez  bas.  Sans  doute,  ce 
rejet  ne  sauve  rien.  Evidemment  on  nous  chas- 
sera tout  de  même. 


LE    SCORPION  141 


VI 


on    cher  enfant,  ne  m'en  tendez-vous 
pas?  C'est  le  saint  jour  de  Pâques, 
aujourd'hui. 
Auradou  avait  perçu  le  son  de  ces  mots  à 
travers  une  demi-somnolence,  qui,  depuis  quel- 
ques heures,  allait  s'éclaircissant. 

Cette  fois,  il  entr'ouvrit  les  yeux.  Il  eut  l'im- 
pression d'un  milieu  clair  et  gai  qui  l'environ- 
nait;—  d'une  clarté  douce  de  soleil  tamisée  par 
le  calicot  blanc  des  rideaux,  —  d'un  bon  lit. 
Auprès  de  lui,  il  reconnut  Moriceau  et  le 
P.  Jayme,  —  qui  avait  dit  : 

—  C'est  le  saint  jour  de  Pâques,  —  aujour- 
d'hui. 

Leur  présence  ne  l'étonna  pas.  Confusément, 
au  milieu  de  cette  longue  nuit  qu'il  venait  de 
traverser,  il  avait  eu  conscience  qu'ils  étaient  là. 
Il  les  regarda,  sourit,  et  dit  : 

—  Père  Raymond!...  Où  suis-je?...  Com- 
ment êtes-vous  là?... 

Le  Père  s'assit  à  son   chevet,  et,  le  menton 
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posé  sur  le  traversin,  lui  expliqua...  Pauvre  petit 
Jules!  Voilà  dix-huit  jours  qu'il  était  malade, 
—  depuis  le  Te  Deum.., 

—  Oh  !  le  Te  Veum,  c'est  vrai,  je  me  rappelle, 
fit  Auradou. 

—  Oui,  continua  le  jésuite  gaiement,  parlant 
toujours  à  voix  un  peu  basse,  pour  ne  pas  faire 
mal  à  la  tête  du  convalescent.  Je  ne  sais  pas  si 
c'est  la  politique  qui  vous  avait  tourné  la  tête, 
mais  le  lendemain,  quand  le  bon  F.  Agapit  est 
venu  pour  vous  réveiller,  vous  avez  brandi  votre 
chandelier  et  vous  avez  voulu  l'assommer. 

—  Bien  vrai?  fit  l'ostiaire  en  riant  de  tout 
son  cœur. 

—  Je  crois  bien,  que  c'est  vrai  î  N'est-ce  pas, 
Moriceau? 

Moriceau  sourit. 

—  Mon  pauvre  abbé,  dit-il,  vous  avez  passé 
une  mauvaise  quinzaine.  Je  suis  venu  vous  voir 
tous  les  jours,  depuis  le  commencement  des 
vacances. 

Non,  ce  que  vous  m'avez  dit  de  choses  extra- 
ordinaires, voyez-vous,  c'est  inénarrable. 

Jules  resta  un  moment  silencieux,  comme  s'il 
eût  cherché  dans  sa  mémoire  ces  choses  extra- 
ordinaires qu'il  avait  dites...  Puis  il  reprit  : 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu. 
Et,  passant  la  main  sur  son  front  : 

—  Mais  il  y  a  une  chose  que  je  ne  comprends 
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pas...  Comment  êtes-vous  ici,  Père  Raymond, 
et  comment  connaissez- vous  Moriceau? 
Le  Père  hésita. 

—  Moriceau  et  moi,  nous  avons  fait  connais- 
sance dans  votre  chambre  d'infirmerie,  ici  même. 
Quant  à  ma  présence  à  Paris,  c'est  affaire  de  la 
compagnie,  rien  de  plus.  De  province  à  pro- 
vince, vous  comprenez  bien  qu'il  soit  parfois 
nécessaire  de  se  voir,  surtout  maintenant  que 
les  décrets  ont  paru. 

—  Quels  décrets?  fit  Auradou. 

—  C'est  vrai,  dit  Moriceau,  il  ne  sait  pas. 

Ils  lui  expliquèrent  comment  le  gouvernement 
s'était  vengé  du  rejet  de  l'article  7  par  la  pro- 
mulgation de  deux  décrets.  L'un  forçait  les 
ordres  religieux  à  demander  l'autorisation  de 
vivre  :  l'autre  dissolvait  simplement  la  Société  de 
Jésus,  laissant  toutefois  les  collèges  subsister 
jusqu'à  la  fin  de  l'année. 

—  Alors?  questionna  Auradou,  qui  se  per- 
dait dans  toutes  ces  nouvelles. 

—  Alors,  mon  cher  Jules,  nous  sommes  dis- 
sous, fit  gaiement  le  jésuite.  Que  voulez-vous? 
A  la  guerre  comme  à  la  guerre.  Nous  nous 
défendrons  d'abord  légalement,  —  nous  nous 
ferons  mettre  dehors,  s'il  le  faut...  Mais,  bien 
sûr,  nous  ne  partirons  pas  de  plein  gré... 

Auradou,  pénétré  de  l'extase  qu'accompagne 
toute  convalescence,  regardait  le  soleil  manger 


144  LE    SCORPION 


peu  à  peu  la  blancheur  des  rideaux  de  fenêtre... 
Des   sons  de  cloches  arrivaient  du    dehors,  et 
celles  de  Saint-Etienne-du-Mont  semblaient  tinter 
dans  la  chambre  même. 
Jules  répéta  : 

—  C'est  le  saint  jour  de  Pâques...  Je  vou- 
drais me  lever. 

—  Ah!  ça,  non!  pas  de  bêtises,  grommela 
une  grosse  voix  derrière  le  lit.  Vous  vous  lèverez 
quand  on  vous  le  permettra.  Pour  que  vous 
essayiez  encore  d'assommer  le  F.  Agapit! 
Poh!... 

C'était  le  préfet.  Toute  la  journée,  il  y  eut 
dans  la  chambre  un  défilé  de  Pères.  Jamais 
Auradou  ne  s'était  trouvé  si  entouré,  si  fêté.  Son 
cœur  se  dilatait,  doucement  réchauffé  par  cette 
atmosphère  de  tendresse.  Il  voyait,  cette  fois,  les 
Pères  tels  qu'ils  étaient  effectivement,  et  non 
plus  à  travers  un  brouillard  de  souffrance  et  de 
rancune.  Il  les  trouvait  bons,  excellents,  pleins 
de  prévenances  et  de  dévouement.  A  peine  deux 
ou  trois  fois,  dans  les  rares  moments  où  il  fut 
seul,  une  image  qui  le  troublait  vint  flotter 
devant  ses  yeux.  Mais  il  s'en  détourna  avec  ter- 
reur, avec  haine,  devinant  que  là  était  la  source 
de  son  mal. 

Le  soir,  le  P.  Jayme  resta  en  tête-à-tête  avec 
lui  jusqu'à  neuf  heures.  Il  lui  dit: 

—  Ecoutez,  Jules.  J'ai  une  bonne  nouvelle  à 
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vous   annoncer.  Mais  dormirez-vous    bien  si  je 
vous  la  dis? 

—  Oh  oui!  Père,  répondit  le  jeune  homme. 
Je  crois  que  je  vais  très  bien  dormir.  Je  suis 
tout  ensommeillé! 

—  Eh  bien!  le  P.  de  l'Etang,  qui  vous  aime 
beaucoup,  veut  vous  voir  tout  à  fait  guéri.  Le 
médecin  a  dit  que  vous  souffriez  surtout  du  mal 
du  pays... 

—  Il  me  renvoie?  fit  Auradou,  anxieusement. 

—  Non...  C'est-à-dire...  Il  vous  donne  quinze 
jours  de  congé...  Quand  vous  serez  vaillant, 
nous  partirons  ensemble  pour  Nicole...  Allons, 
vite,  dormez  ! . . . 

Il  l'embrassa  et  le  laissa  seul. 

Nicole!  Revoir  Nicole!  Etait-ce  possible? 
Auradou  le  croyait  à  peine,  tant  il  se  sentait 
encore  prisonnier.  Il  s'efforça  quelques  instants 
de  rester  éveillé,  pour  garder  sa  pensée  pleine 
de  l'idée  du  retour...  Pourtant,  c'était  la  terre 
seulement,  l'auberge,  le  grand  frère,  la  vieille 
Maria,  qu'il  reverrait.  Plus  de  Maison  Verte, 
plus  de  rendez-vous  sous  les  peupliers...  L'idée 
de  la  femme  l'épouvantait  à  présent...  Conva- 
lescent timide,  il  se  réjouit  de  ce  qu'il  n'aurait 
pas  de  luttes  à  soutenir  là-bas.  Et  rien  que  l'idée 
de  revoir  le  cher  pays  suffisait  à  l'alanguir,  à 
l'emplir  d'une  émotion  défaillante,  comme  celle 
qui  naît  de  la  possession  dune  femme  désirée. 
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Ses  paupières  s'appesantirent  malgré  lui,  il  s'en- 
dormit. 

...  Les  mots  du  P.  Jayme  :  quand  vous  serez 
vaillant,  nous  partirons  ensemble,  —  firent  plus 
que  tous  les  remèdes  pour  la  guérison  d'Aura- 
dou.  Pendant  les  jours  de  convalescence,  il  vécut 
dans  un  perpétuel  enchantement.  Entouré  de  la 
sollicitude  de  tous,  la  confiance  lui  revenait  et 
l'amour  delà  compagnie...  Alors,  il  éprouva  le 
besoin  de  se  sentir  lame  blanche,  pour  mieux 
jouir  de  l'incroyable  félicité  qui  le  possédait.  Il 
se  confessa  au  P.  Jayme,  avec  une  effusion  et 
une  joie  de  pécheur  revenu  au  bien.  Sa  con- 
science, pourtant,  n'était  guère  chargée,  et  la  vie 
de  reclus  qu'il  menait  rue  des  Postes  n'avait  laissé 
que  peu  de  place  à  des  fautes  graves...  Mais  il 
s'accusa  d'avoir  péché  par  l'esprit,  —  d'avoir  eu 
de  lourdes  désespérances,  4—  des  révoltes... 
Puis,  cachant  sa  tête  dans  le/ sein  du  jésuite,  il 
fit  l'aveu  de  l'enfant  prodigue  : 

—  Père,  j'ai  péché  contre  le  ciel  et  contre 
vous! ... 

Contre  vous!  Il  s'en  voulait,  comme  une 
femme  qui  a  failli  oublier  ses  devoirs  et  que  son 
mari  reconquiert,  —  il  s'en  voulait  d'avoir 
donné,  dans  l'absence,  moins  d'affection  au 
P.  Jayme.  Il  le  lui  avoua,  saisi,  tremblant,  prêt 
à  se  rouler  à  ses  pieds  quand  il  vit  cet  aveu 
amener  une  larme  dans  les  yeux  du  prêtre. 
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—  Père  Raymond!  pardon!  pardon!...  Je 
vous  aime!...  Je  vous  aime  autant  que  Pierre!  Je 
vous  aime  plus  que  le  P.  de  l'Etang. 

Et  le  jésuite  très  ému,  très  troublé,  le  serrait 
contre  lui,  l'embrassant  avec  passion,  et  lui 
disait,  le  tutoyant  pour  la  première  fois  : 

—  Cher  petit!...  Je  ne  t'en  veux  pas...  Tu 
as  été  cruel  pourtant  de  m'oublier.  Ton  frère  et 
toi  ont  été  mes  deux  uniques  affections  au  cours 
de  la  vie,  et  — c'est  mal  ce  que  je  dis  là — mais 
je  crois  que  je  t'aime  mieux  que  lui. 

Ils  partirent  ensemble,  le  samedi  suivant, 
vigile  de  Quasimodo...  Avant  de  l'emmener,  le 
P.  Jayme  avait  eu  quelques  scrupules;  la  bles- 
sure était-elle  enfin  cicatrisée  dans  cette  âme 
d'enfant  animant  un  corps  d'homme? 

—  Est-ce  bien  prudent  de  revenir  là-bas,  lui 
avait-il  demandé?  Voyons...  est-ce  fini? 

—  Oh!  oui,  Père,  disait  Auradou;  je  vous  le 
jure.  Tenez,  je  n'y  pense  plus.  Les  premiers 
jours  que  vous  étiez  là,  j'ai  fui  cette  idée... 
Maintenant  elle  ne  me  fait  plus  peur. 

Et  baissant  la  voix  : 

—  Hier  soir,  tout  seul  dans  ma  chambre,  j'ai 
voulu  voir  si  j'étais  vraiment  vainqueur...  Et  j'ai 
dit  tout  haut  son  nom  :  Jeanne  cBe~iar.  Je  m'at- 
tendais à  ce  que  mon  cœur  sautât. . .  Non,  rien. . . 
Je  suis  guéri. 

De  fait,  il  se  sentait  une  liberté  d'àme  corn- 
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plète.  L'heure  avait  sonné  pour  lui  de  la  récom- 
pense; la  récolte  était  mûre,  engraissée  par  les 
sueurs  de  son  front  et  le  sang  de  sa  chair.  Oh  ! 
l'instant  béni  qu'ont  traversé  tous  les  appelés  de 
la  vie  religieuse!  Il  ne  regrettait  plus  rien  — 
rien  —  des  joies  laissées  derrière  lui.  11  n'éprou- 
vait qu'une  avidité  croissante  de  faire  des  vœux, 
de  n'être  plus  le  simple  enfant  de  lin  dans  la 
maison  du  Seigneur.  Faire  des  vœux!  Etre 
novice!  quel  rêve! 

—  N'est-ce  pas  que  je  ne  souffrirai  plus 
comme  j'ai  souffert,  Père  Jayme?... 

—  Non,  répondait  le  jésuite,  un  nuage  au 
front.  Non,  bien  sûr.  Ce  sont  les  premiers  noirs 
qui  sont  les  plus  noirs...  Pour  vous,  pauvre 
enfant,  le  commencement  du  chemin  a  été  par- 
ticulièrement pénible.  Vous  aurez  encore  des 
tristesses.  Mais  qui  n'en  a  pas?...  Jouissez  de  la 
grâce  des  heures  paisibles. 

Ils  partirent  seuls,  le  soir,  à  huit  heures  pas- 
sées, par  la  ligne  de  Bordeaux.  Avec  une  délica- 
tesse de  femme  aimante,  le  jésuite  avait  voulu 
épargner  à  l'enfant  Je  souvenir  des  premières 
étapes,  et  il  le  ramenait,  comme  les  Mages  dans 
leur  pays,  par  un  autre  chemin.  Ce  soir-là  il 
régnait  dehors  une  bonne  tiédeur,  le  printemps 
hâtif  verdissait  les  branches...  Jules  battait  des 
mains.  Le  P.  Jayme,  au  fond  du  cœur,  était 
aussi  profondément  heureux. 
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Ils  prirent  un  des  grands  express  nocturnes 
de  la  ligne  de  Bordeaux,  et  Jules,  qui  n'était 
jamais  monté  en  premières,  se  carrait  dans  son 
coin,  aux  côtés  du  P.  Jayme,  jouissant  comme 
un  enfant.  Autour  d'eux,  toutes  les  places  étaient 
occupées  :  des  dames  parfumées,  enveloppées 
de  velours  et  de  fourrures,  de  vieux  messieurs 
blancs  et  corrects,  des  jeunes  gens  gantés  avec 
soin,  la  courroie  diagonale  d'un  nécessaire  bar- 
rant le  pardessus.  Ces  gens  avaient  le  respect  du 
prêtre,  et  les  avaient  laissés  passer  avec  une  affec- 
tation de  sympathie,  et  de  courtes  inclinaisons 
de  tête. 

Vers  Etampes,  l'un  d'eux,  voyant  que  per- 
sonne ne  causait  ni  ne  lisait  plus,  tira  le  rideau 
de  la  lampe,  et  le  compartiment  s'emplit  d'une 
lumière  bleuâtre,  lueur  de  boudoir  où  flottent 
des  reflets  de  veilleuse.  Jules,  la  main  dans  celle 
du  P.  Jayme,  se  trouvait  aussi  bien  que  dans 
son  lit,  et  si  charmé  qu'il  murmura  à  l'oreille  du 
prêtre,  avant  de  s'endormir  : 

—  Je  suis  heureux... 

Il  ne  se  réveilla  qu'au  jour  naissant,  et  son 
premier  regard  rencontra  les  yeux  du  P.  Jayme. . . 
Sa  main,  toute  la  nuit,  était  restée  dans  la  main 
de  l'Ami,  et  ils  échangèrent  une  pression  tendre. 

—  Nous  sommes  arrivés,  cher  enfant. 

—  Déjà?  à  Nicole? 

—  Non,  il  faut  changer  de  train.  Mais  à  Bor- 


:fo  I. F    SCORPION 


deaux.  Dans  moins  de  deux  heures,  nous  ver- 
rons Pierre. 

Et,  posant  le  doigt  sur  le  ressort  du  store,  il 
dit: 

—  Tenez,  regardez  ! . . . 

Jules  regarda,  et  poussa  un  cri  d'admiration. 
A  travers  la  fumée  confuse,  à  la  fois  violette  et 
dorée,  des  matins  humides,  —  Bordeaux  jaillis- 
sait de  l'horizon  en  pointes  innombrables  de 
mâts  de  navires,  en  flèches  dentelées  de  basi- 
liques, en  rostres  étincelant  à  leur  faîte.  La 
Garonne  apparut,  large  prodigieusement,  rou- 
lant comme  une  traînée  de  soleil  liquide  dans 
son  énorme  flot  jaune,  —  entrevu  à  travers  la 
puissante  enchevêtrure  du  pont  tubulaire. 

Tout  le  monde  dans  le  compartiment  s'était 
entassé  vers  les  portières.  Et  Jules,  fasciné, 
disait  tout  haut,  faisant  sourire  les  gens  autour 
de  lui  : 

—  Que  c'est  beau!...  que  c'est  beau!... 
C'est  bien  plus  beau  que  Paris. 

Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  ils  roulaient 
vers  Tonneins,  seuls  cette  fois  dans  leur  com- 
partiment. Jules,  penché  aux  vitres,  ne  parlait 
plus.  Ses  lèvres  ouvertes,  sa  poitrine  dilatée 
aspiraient  l'air  natal,  et  il  lui  semblait  que  cha- 
que inspiration  le  fit  plus  vigoureux,  comme  les 
gouttes  bues  d'un  vin  cordial.  Il  s'étonnait  de 
voir  qu'en  une  seule  nuit  l'été  fût  venu,  pendant 
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qu'il  dormait.  A  Paris,  ils  avaient  laissé  l'en- 
fance de  la  terre,  les  premiers  sourires  de  l'an- 
née :  ici  la  terre  était  femme  :  son  odeur  montait 
au  cerveau,  et  comme  d'un  manteau  elle  cachait 
de  verdures  épaisses  sa  nudité. 

Auradou  reconnaissait  la  forme  des  églises  du 
pays,  le  mur  en  triangle  avec  un  trou  pour  la 
petite  cloche,  et  les  oustals  dans  les  creux  de 
route,  et  les  plantations  de  tabac,  —  des  pousses 
vertes  naines,  disposées  régulièrement  comme  le 
quadrillage  d'un  papier  : 

Soudain  il  appela  : 

—  Père,  Père,  Nicole! 

Le  père  se  pencha.  Non,  ce  n'était  pas 
Nicole,  dont  une  heure  au  moins  les  séparait 
encore.  Seulement,  le  paysage  s'était  entr'ouvert 
sur  un  tournant  de  Garonne,  et  tous,  même 
pour  l'habitant,  se  ressemblent  à  s'y  tromper. 
C'était  le  même  paysage  gris,  doucement  gris 
—  Peau  grise,  les  aubiers  grisâtres,  les  peupliers 
gris,  l'horizon  gris.  Nulles  rives  de  fleuve  n'évo- 
quent une  telle  vision  d'infini.  Ce  paysage  — 
immobile  et  fuyant  tout  ensemble  —  ce  lointain 
où  le  cours  d'eau  s'enfonce,  dégagent  une  solli- 

'  DO 

citation  puissante,  intense,  à  venir,  à  s'enfoncer 
avec  lui  vers  l'horizon  qui  le  reçoit  et  ferme 
sur  lui  son  mystère... 

Jules,  brisé  de  l'émotion  qu'il  avait  eue, 
s'était  abattu  sur  la  poitrine  du  Père  et  pleurait 
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abondamment.  Larmes  délicieuses,  rançon  de 
celles  qu'il  avait  pleurées  six  mois  auparavant, 
quand  il  lui  avait  fallu  laisser  le  pays. 

A  la  gare  de  Nicole,  ils  virent  un  prêtre  qui 
attendait.  Auradou  poussa  un  cri  et  se  précipita 
dans  les  bras  de  son  frère.  Il  le  regardait,  ne 
pouvant  parler.  Comme  Pierre  avait  des  cheveux 
gris,  maintenant!  Troublé  démesurément,  l'aîné 
serrait  son  jeune  frère  contre  lui,  et  dans  son 
émotion  ne  trouvait  que  ces  mots  : 

—  Oh!  petit,  petit!  quel  bonheur! 

Quand  ils  furent  un  peu  calmés,  Jayme,  qui 
jusque-là  s'était  tenu  à  l'écart,  s'approcha.  Il  se 
sentait  vaguement  gêné  devant  son  vieux  cama- 
rade... Il  en  avait  peur.  Ne  lui  ramenait-il  pas 
l'enfant  affaibli,  presque  malade  encore?...  Mais 
Pierre  n'eut  pas  un  regard  de  reproche;  il  était 
trop  heureux. 

Tous  trois  montèrent  la  côte  vers  le  village. 
Jules  ne  pouvait  parler. . .  Il  avait  une  peur  :  c'est 
que  tout  cela  ne  fût  pas  vrai,  —  car  il  s'était 
déshabitué  de  la  joie.  Tant  de  fois  il  l'avait  fait, 
ce  rêve  du  retour,  qui  disparaissait  le  matin  à 
l'appel  du  Frère  Agapit!... 

Mais  non,  il  ne  rêvait  pas.  Voici,  juste  en  face 
de  la  gare,  l'immense  parc  et  le  château  de 
Lafont,  qu'habitent  les  de  Coincy.  Voici  la  mai- 
son des  Auradou  —  l'ancienne  auberge  ;  les 
lilas  ont  des  fleurs  autour,  et  les  clématites.  Sur 
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le  seuil  la  vieille  Maria  est  debout,   tout  émo- 
tionnée  aussi,  la  pauvre  fille. 

Elle  ouvre  ses  bras  à  Jules,  qui  s'y  jette  éperdu, 
haletant,  fou  de  bonheur,  et  qui  l'embrasse 
comme  du  pain,  tandis  que  la  bonne  femme, 
fondant  en  eau,  lui  dit  : 

—  Oh!  moussu  Jules,  bous  aïmi,  poudeis  aou 
cré^é,  bous  aïmi  bien!... 

Jules  avait  onze  jours  à  passer  au  pays.  Il 
vécut  les  premiers  comme  vit  une  bête,  man- 
geant avidement,  dormant  la  nuit  d'un  sommeil 
de  plomb,  —  et  se  grisant  tout  le  jour  de  l'odeur 
de  la  rivière  et  des  champs...  Dès  le  lendemain, 
Pierre  avait  repris  son  impassibilité.  Il  laissait  le 
jésuite  et  l'enfant  s'en  aller  seuls  à  travers  la 
campagne,  comprenant  peut-être  qu'ils  avaient 
des  choses  à  se  dire.  S'il  en  souffrait  au  fond  de 
son  cœur,  lui  seul  le  savait. 

Ils  refirent  ainsi  les  courses  de  jadis...  La  pre- 
mière fois  qu'ils  passèrent  le  pont  de  l'écluse  et 
qu'ils  suivirent  le  sentier  de  l'île,  le  jésuite  trem- 
blait. Us  n'avaient  pas  reparlé  de  Jeanne  depuis 
le  soir  du  voyage,  craignant  sans  doute  d'évo- 
quer les  vieux  fantômes...  Une  force  irrésistible 
leur  fit  pourtant  reprendre  le  chemin  connu, 
pareils  aux  blessés  dont  la  main  va  d'elle-même 
tourmenter  les  cicatrices. 

L'île,  à  ce  moment,  ne  se  ressemblait  plus... 
Le    printemps,    chose   singulière,   s'y    montrait 
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moins  hâtif  que  sur  les  rives.  De  cette  opacité 
de  verdures  qui  avait  abrité  l'idylle  d'antan,  la 
trace  se  retrouvait  à  peine  dans  les  lignes  d'ar- 
bres parallèles,  au  feuillage  court  et  rare.  Il 
faisait  clair  au  travers  de  tout  cela;  la  terre  était 
rase  dans  les  espaces  dépourvus  d'arbres  où, 
quelques  mois  auparavant,  les  balais  dressaient 
leur  moisson  floconneuse...  Les  deux  hommes 
marchaient  sans  rien  dire.  Ils  atteignirent  l'extré- 
mité de  l'ile  et  s'y  arrêtèrent,  debout.  Jayme,  à 
ce  moment,  regarda  Auradou  d'un  œil  de  poli- 
cier qui  surveille  le  coupable  au  lieu  de  la  con- 
frontation. Le  talus  était  là,  tout  près  d'eux,  non 
plus  avec  sa  verdure  roussie  de  l'automne,  mais 
vêtu  d'herbe  courte,  d'une  nuance  claire  et  bien 
verte.  A  quelques  pas,  une  souche  se  dressait  : 
le  printemps,  victorieux,  la  couvrait  déjà  de 
petite  mousse  tendre. 
Jules,  pensif,  regardait. 

—  A  quoi  songez-vous  ? 

—  Je  songe  au  passé,  répondit  le  jeune 
homme. 

Et  ses  yeux  s'éclairèrent  d'un  sourire. 

—  Vous  rappelez-vous  ?  continua-t-il.  C'est 
ici  même  que  vous  nous  racontiez  vos  histoires  du 
noviciat.  Savez-vous  que  le  gant  basque  a  été 
pour  beaucoup,  en  ce  temps-là,  dans  ma  voca- 
tion?... 

Le  Père  sourit  à  son  tour.   Dans  le  secret  de 
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son  âme,  il  admirait  le  merveilleux  effet  de  la 
grâce  qui  —  certain  jour  de  la  vie  du  prêtre  — 
vient  lui  supprimer  son  sexe.  Il  se  disait  que  ce 
jour  était  venu  pour  son  enfant,  dont  la  chair 
glorifiée  ne  tressaillait  même  plus  en  face  des 
lieux  témoins  des  vieilles  caresses. 

Il  le  vit  pareillement  indifférent  devant  les 
contrevents  clos  de  la  Maison  Verte;  personne 
maintenant  n'habitait  plus  là  :  toute  la  famille, 
quelques  jours  après  le  départ  de  Jeanne,  s'était 
transportée  à  Bordeaux.  Un  écriteau,  déjà  lavé 
par  les  pluies  et  jauni  par  le  soleil,  était  collé 
sur  la  porte,  et  disait  :    «  A  louer.  » 

Rassuré  cette  fois,  le  jésuite  quitta  Nicole  deux 
jours  avant  celui  où  Auradou  devait  reprendre 
seul  le  chemin  de  Paris.  Lui  s'en  allait  en  Espa- 
gne, au  célèbre  couvent  de  Uclès.  Qu'allait-il  y 
faire?  Il  ne  s'expliquait  point  clairement  là- 
dessus,  même  avec  Jules,  tournant  d'un  air  en- 
joué les  questions  qu'on  lui  posait. 

Resté  seul  avec  son  frère,  l'ostiaire  fit  une 
découverte  :  il  s'avoua  que  le  séjour  de  Nicole 
lui  pesait.  Maintenant  qu'il  avait  reconquis  la 
santé  et  l'équilibre,  Paris,  vu  à  travers  le  mirage 
de  léloignement,  ne  l'effrayait  plus...  C'était  sa 
vocation  de  prêtre  et  de  religieux  qui  l'appelait 
là-bas  :  il  avait,  lui  choisi  de  Dieu,  une  autre 
vie  à  mener  que  cette  vie  de  paysan  rentier  qu'il 
vivait  ici...  Descendu  dans  son  cœur,  il  le  trou- 
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vait  calme,  plein  de  fortes  aspirations,  de  réso- 
lutions généreuses.  Il  lui  semblait  que  le  P.  Jayme 
lui  avait  donné,  avant  de  le  quitter,  quelque 
chose  de  son  enthousiasme  et  de  sa  sérénité... 

Pourtant,  le  dernier  jour,  il  voulut  bien  s'em- 
plir les  yeux  du  paysage  aimé,  afin  de  pouvoir, 
une  fois  disparu,  l'embrasser  d'un  seul  effort  de 
souvenir.  Derrière  Nicole  s'élèvent  les  coteaux 
de  la  Pech  de  Bère,  bout  extrême  du  chaînon 
qui  sépare  les  deux  vallées,  Lot  et  Garonne.  De 
ces  coteaux,  le  pays  entier  se  découvre...  Jules 
commença  l'ascension  vers  cinq  heures,  ayant  dit 
à  son  frère  qu'il  serait  de  retour  au  moment  du 
souper  commun. 

La  journée  avait  été  d'une  pureté  admirable, 
presque  chaude  vers  l'heure  de  midi.  Maintenant 
que  descendait  le  soir,  l'air  s'imprégnait  d'odeurs 
fraîches  autour  du  pèlerin,  qui,  flâneur  et  dis- 
trait, suivait  les  détours  du  petit  sentier.  Il  s'at- 
tarda devant  la  ferme  accroupie,  son  toit  rasant 
le  sol,  juste  au  pied  du  coteau.  Des  poules  piail- 
laient; des  fumiers  fumaient  dehors,  dans  leur 
jus  roux,  —  et  cette  fumée  même  était  aroma- 
tique. Après,  c'étaient  des  champs  de  vigne  esca- 
ladant le  revers,  des  ceps  tordus  jaillissant  du 
sol  comme  des  poings  crispés.  Ça  et  là,  une 
tranchée  crayeuse,  une  coupure  à  vif  dans  la 
terre... 

La  montée  est  rapide  :  Jules  ne  pensait  à  rien 
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et  soufflait  un  peu  tout  en  marchant.  Soudain, 
une  voix  parla  au-dessus  de  lui. 

—  Bienvenu  êtes-vous,  monsieur  l'abbé ,  à 
l'Ermitage.  Le  pauvre  ermite  se  recommande  à 
vous!... 

L'ostiaire  leva  les  yeux  et  reconnut  Termite  de 
la  Pech  de  Bère,  avec  son  froc  couleur  de  bête  et 
sa  barbe  hideuse. 

Maintenant,  les  longues  galeries  creusées  en 
cet  endroit  dans  la  craie  du  roc  par  des  mains 
inconnues,  sont  inhabitées...  Seuls,  les  amou- 
reux y  viennent  par  couples,  affamés  d'obscurité, 
s'enfoncer  sous  les  voûtes.  Mais,  en  ce  temps-là, 
la  grotte  servait  d'asile  à  un  bonhomme  de  mine 
rusée,  fin  comme  l'ambre,  humble  et  quéman- 
deur. Il  s'y  était  installé  de  lui-même  et  y  vivait, 
descendant  de  temps  à  autre  remplir  son  cabas  à 
Nicole,  à  Clairac,  à  Aiguillon.  On  racontait  de 
lui  d'étranges  histoires.  Parfois,  disait-on,  les 
filles  s'égaraient  sur  le  coteau,  possédées  de 
curiosité. 

Jules  tira  de  sa  poche  une  pièce  blanche  et  la 
donna  à  l'ermite,  refusant  d'entrer,  comme  celui- 
ci  l'offrait.  Puis  il  s'éloigna,  hâtant  le  pas.  Cette 
rencontre  lui  gâtait  le  plaisir  de  sa  promenade. 
Véritablement,  l'ermite  sentait  le  vice,  le  vice  nu 
et  malpropre,  l'odeur  des  mauvais  lieux.  Le  cœur 
d'Auradou  se  souleva,  et,  comme  toutes  les  im- 
pressions des  sens  ont  leur  écho  dans  la  mémoire, 
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il  se  souvint  qu'il  avait  eu  exactement  le  même 
mouvement  de  répugnance  le  jour  où  Jeanne 
l'avait  touché.  Le  pli  du  dégoût  se  creusa  sur  sa 
lèvre  j  prêtre  selon  le  vœu  de  l'Eglise ,  en  ce 
moment,  il  les  confondait  tous  les  deux,  l'ermite 
lubrique  et  la  fille,  dans  le  même  mépris. 

Mais  il  s'aperçut  qu'il  ne  montait  plus.  Il  re- 
leva les  yeux,  et  s'arrêta,  pris  à  la  séduction  du 
paysage.  Il  avait  atteint  le  haut  du  coteau,  et, 
du  sentier  qui  longe  la  corniche,  il  embrassaic 
maintenant  la  double  vallée...  C'était  l'heure 
nuptiale  de  la  campagne,  où  le  soleil  baissant 
éteint  les  bruits  avec  les  clartés,  —  et  la  terre, 
dans  cette  dernière  caresse  du  jour,  avait  l'apai- 
sement d'une  femme  qui  s'endort.  L'ostiaire  mit 
les  deux  mains  sur  sa  poitrine,  gonflée  d'un 
besoin  inexplicable  de  pleurer.  Sa  respiration 
haletait.  Pourtant  il  connaissait  de  vieille  date  ce 
panorama  des  deux  vallées,  —  celle  du  Lot,  la 
vallée  des  Prunes,  —  avec  sa  rivière  d'un  bleu 
de  plomb ,  ses  arbres  plus  rares,  les  collines 
sombres  de  son  horizon;  celle  de  la  Garonne,  où 
s'entassent  les  verdures,  les  boules  grises  des 
aubiers,  les  peupliers  sveltes.  Jusqu'aux  lointains 
chaînons  qui  fermaient  l'horizon,  le  paysage  était 
plat,  sans  un  ressaut,  mais  merveilleusement  cul- 
tivé, semé  de  villages  rouges,  d'oustals  solitaires, 
de  petits  châteaux.  C'était  cette  monotonie 
même  de  la  plaine  qui  dégageait  une  impression 
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intense  d'immensité.  L'œil  s'en  allait  à  l'infini 
pour  rencontrer  le  mur  des  collines,  subite- 
ment éboulé  vers  la  droite;  et  la  Garonne  s'en 
venait  par  cette  trouée,  —  la  Garonne  dont  on 
distinguait  à  peine  des  taches  d'argent  à  travers 
les  triples  rideaux  de  peupliers... 

Maintenant  le  soleil  était  tout  près  de  dispa- 
raître... Le  ciel  devenait  paie  et  rose...  Une 
fumée  s'exhalait  de  la  terre  comme  une  haleine, 
et,  au  travers,  la  terre  paraissait  bleue...  Ça  et 
là,  de  petites  lueurs  s'allumaient,  et  des  chants 
lointains  de  coqs  coupaient  le  silence. 

A  mesure  que  la  nuit  descendait,  l'émotion 
d'Auradou  devenait  plus  poignante.  Des  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux,  qu'elles  ne  brûlèrent  point. 
Il  parla  tout  haut  dans  la  solitude,  effrayé  aus- 
sitôt par  sa  propre  voix,  tant  elle  lui  parut 
déchirante  et  changée. 

—  Je  suis  un  paysan,  murmura-t-il,  traduisant 
le  secret  de  son  attendrissement. 

Toute  cette  terre  qui  s'immobilisait  sous  le 
soir,  il  la  sentait  sienne  :  il  se  sentait  tout  pétri 
d'elle,  comme  s'il  eût  été  fait  d'un  peu  de  cette 
glaise  rougeàtre,  remuée  ça  et  là  par  les  socs  de 
charrue.. . 

Soudain  le  soleil,  dépassant  l'horizon,  dis- 
parut. Comme  un  rideau  se  tire,  un  voile  cou- 
leur de  plomb  enveloppa  les  deux  vallées. 

Alors  Jules  s'affaissa  sur  le  sol,  saoul  d'émo- 
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tion.  Ses  doigts  se  crispèrent  sur  les  touffes 
d'herbe,  et  il  baisa  la  terre  à  pleine  bouche... 

—  Je  t'aime!  disait-il...  Je  t'aime!  je  t'aime! 

La  vie  a  de  ces  haltes,  où  les  bruits  vivants  se 
taisent,  où  l'homme,  face  à  face  avec  les  choses, 
appelle  de  toutes  ses  puissances  une  union  con- 
fuse avec  elles. 


V 


ules  rentra  à  Pans,  cette  fois,  avec 
une  sorte  de  soulagement.  Les  der- 
niers jours,  là-bas,  il  avait  trop  senti 
l'odeur  du  pays  lui  monter  aux  narines.  Il  se 
tâtait  encore  à  présent,  à  peine  rassuré,  —  fier 
pourtant  de  sentir  que  sa  chasteté  n'avait  pas  été 
atteinte,  même  à  fleur  d'âme... 

La  lourde  porte  de  l'Ecole  Sainte-Geneviève 
s'était  refermée  sur  lui.  En  gravissant  l'escalier 
de  pierre,  il  repensa  à  cette  autre  montée  qu'il 
avait  faite,  suivant  la  redingote  du  Frère  portier. 
Toute  une  vie  avait  tenu  pour  lui  dans  ces  sept 
mois.  Son  cœur  avait  été  broyé  par  la  souffrance, 
moulu  comme  le  froment  des  Ecritures.  Plaies  de 


LE    SCORPION  ]6l 


l'âme,  maladies  du  corps,  —  effusions  de  grâce, 
tentations  soutenues  et  repoussées ,  il  avait 
connu  toutes  ces  choses.  A  présent  qu'il  reve- 
nait, plein  de  courage,  il  lui  semblait  que 
l'épreuve  était  finie,  —  et  qu'il  entrerait  au  novi- 
ciat vers  les  premiers  jours  d'août,  bien  préparé 
à  la  vie  religieuse. 

—  Seigneur,  murmura-t-il ,  vous  m'avez 
éprouvé.  Vomine,  probasri  me. 

Jusqu'à  sa  chambre,  il  ne  rencontra  personne, 
car  il  était  tard  dans  la  soirée.  La  clef  qu'on  lui 
avait  donnée  dans  la  loge  tourna  à  vide  dans  la 
serrure,  sans  ouvrir. 

Il  s'impatientait,  poussait  la  porte.  Le  bruit 
finit  par  attirer  un  Père. 

—  Chut!  chut!  fit  celui-ci. 
Auradou  répliqua  : 

—  Je  ne  peux  pas  ouvrir  ma  porte. 

—  Mais  vous  n'êtes  plus  ici,  répondit  le  Père. 
Vous  êtes  au  bout  de  l'autre  corridor,  la  der- 
nière chambre  après  le  petit  escalier.  On  ne  vous 
l'a  donc  pas  dit?... 

Non,  on  ne  le  lui  avait  pas  dit.  Le  Frère  por- 
tier n'était  pas  dans  sa  loge,  et  c'était  un  des 
petits  enfants  qui  lui  servaient  d'auxiliaires  qui 
avait  ouvert  la  porte. 

L'ostiaire  gagna  sa  nouvelle  chambre  mécon- 
tenté. Il  y  a  des  états  de  l'âme  dont  le  moindre 
choc  détruit  l'instable  équilibre. 
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La  nouvelle  chambre  donnait,  non  plus  sur  la 
rue  Lhomond,  mais  sur  la  cour  des  saint-cyriens 
de  première  année.  Elle  était  certainement  plus 
vaste  et  plus  belle;  mais  cela  ne  faisait  rien,  il 
regrettait  l'autre.  Il  y  avait  assez  souffert  pour 
l'aimer  !  Il  comprit  alors  que  des  lambeaux 
de  son  cœur  resteraient  collés  aux  murailles 
de  ce  couvent,  quand  il  le  quitterait  pour  le 
noviciat. 

Sur  son  lit  il  trouva  des  vêtements  civils.  Les 
Pères,  prévoyant  des  vexations  du  gouvernement, 
prenaient  leurs  précautions  et  se  préparaient,  le 
cas  échéant,  à  quitter  l'habit. 

Dès  le  lendemain,  le  préfet  l'appela. 

—  Vous  voilà  gaillard,  mon  bon  Jules!  L'air 
natal,  hein?...  Plus  de  spleen?...  Vous  avez  bu 
de  l'eau  de  la  Garonne  et  ça  vous  a  guéri,  comme 
de  l'eau  de  Lourdes!  Poh!... 

Jules  sourit.  Il  avait  fini  par  s'habituer  aux 
façons  du  préfet  et  par  aimer  sa  rondeur  toute 
franche.  * 

—  Vous  allez  passer  dans  les  honneurs,  con- 
tinua celui-ci.  Il  y  a  un  peu  de  remue-ménage 
pour  le  quart  d'heure  à  l'école,  puisque  nous 
devons  déguerpir  à  la  fin  de  l'année.  On  organise 
Jersey  et  Cantorbéry,  pour  la  prochaine  ren- 
trée, et  nous  avons  déjà  des  Pères  de  partis. 
Donc  il  faudra  surveiller  en  récréation  un  jour 
sur  deux  les  pipos,  un  jour  sur  deux  les  cyrards. 
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L'idée   d'avoir  à  surveiller   ses   camarades  de 
cours  ne  souriait  guère  à  Auradou. 
Il  tenta  une  prière. 

—  Oh!  Père,  si  c'est  possible,  pas  les  saint- 
cyriens. 

—  De  quoi?  fit  brusquement  le  préfet,  se 
retournant,  vous  avez  peur  qu'ils  ne  vous  man- 
gent? Ah  ça,  mais,  pas  de  noviciat  possible,  si 
vous  voulez  choisir  vos  petites  occupations... 
Poh!... 

Jules  baissa  la  tête  et  sortit.  Il  s'humiliait. 
C'était  vrai  :  il  était  un  mauvais  religieux,  attaché 
à  ses  goûts,  rivé  aux  exigences  de  la  chair  et  de 
l'esprit.  Comme  il  était  loin,  grand  Dieu  î  de  la 
perfection  de  ceux  qu'il  voyait  autour  de  lui!... 
Ceux-là  patients,  admirables,  vivaient  leur  vie 
monotone  sans  une  révolte,  sans  une  apparence 
d'ennui... 

Il  débuta  par  les  polytechniciens  —  les  «  tau- 
pins  »  —  comme  on  disait  à  Sainte-Geneviève. 
Ceux-là,  il  ne  les  redoutait  pas,  les  sachant 
bonnes  gens,  peu  bruyants,  sérieux.  Les  grandes 
cours  avaient  pris  leur  physionomie  de  printemps. 
On  ne  jouait  plus  au  ballon,  comment  avant 
Pâques...  Des  bandes  se  promenaient,  face  à 
face,  marchant  alternativement  en  avant  et  en 
arrière,  suivant  l'usage  des  séminaires.  Sous  les 
hangars,  les  billards  étaient  installés,  et  quel- 
ques jeux  de  croquet  plantés  en  terre,  çà  et  là... 
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Beaucoup  de  taupins,  sur  les  bancs,  bâillaient 
silencieusement  au  soleil. 

Moriceau,  quand  il  vit  Auradou,  se  détacha 
d'un  groupe  et  s'approcha  en  souriant. 

Il  souriait  toujours. 

—  Voilà  le  cher  abbé,  fit-il  en  lui  tendant  la 
main.  Il  parait  que  vous  nous  surveillez?...  Mes 
compliments...  Et  ce  voyage?...  Nicole  est  tou- 
jours à  sa  place  ?... 

—  Toujours,  répliqua  Auradou...  J'ai  laissé 
mon  hameau  tout  fleuri  par  l'été. 

—  Naturellement...  toujours  l'été  :  vous  me 
l'avez  déjà  dit.  Quand  on  demande  à  un  Gascon 
des  nouvelles  de  son  pays,  il  met  toujours  du 
soleil  dans  sa  réponse...  Il  n'y  a  pas  de  quoi  être 
si  fier,  vous  savez.  Le  P.  Codex,  quand  il  était 
jeune,  a  évangélisé  un  pays  où  il  fait  toujours 
42  degrés... 

.Moriceau  connaissant  toutes  les  histoires  des 
Pères.  Il  les  disait  volontiers,  et  plaisamment. 

—  Ah!  fit  l'ostiaire.  Je  ne  savais  pas  que  le 
P.  Codex  eût  été  missionnaire. 

—  Si,  si...  Il  faut  l'entendre  raconter  ses 
iventures!  Entre  nous,  je  crois  qu'il  en  ajoute 
un  peu  —  mais  c'est  plus  drôle.  Il  était  tombé 
dans  une  peuplade  où  il  fut  très  bien  accueilli... 
Il  les  convertit  tous.  Le  chef  l'adorait  et  l'appe- 
lait «  son  frère.  »  Quand  il  l'eut  baptisé,  l'autre  fut 
si  content  de  n'avoir  plus  de  péché  sur  la  con- 
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science  qu'il  voulut  absolument  lui  faire  cadeau 
d'une  de  ses  femmes...  Vous  voyez  d'ici  le 
P.  Codex  avec  sa  négresse  sur  les  bras!... 

—  Il  pouvait  toujours  la  prendre,  dit  Auradou. 

—  Oh!  oui!...  Mais  là-bas,  ce  cadeau  a  des 
conséquences.  Il  faut  donner  des  preuves  qu'on 
ne  l'a  pas  dédaigné.  Justement,  le  P.  Codex  ne 
donna  pas  ces  preuves-là. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  le  chef  a  voulu  le  manger...  Singu- 
lier goût,  n'est-ce  pas  ?. ..  Mais,  après  tout,  dans 
sa  jeunesse,  il  se  peut  que  le  P.  Codex  fût  très 
appétissant... 

...  —  Tenez!  fit  Moriceau  en  s'interrompant 
et  en  posant  la  main  sur  la  manche  d'Auradou, 
regardez  venir  le  P.  Malescot.  Nous  avions 
oublié  la  consigne  :  [N^iinquam  duo! 

En  effet,  le  jésuite,  ayant  parcouru  un  arc  de 
cercle  très  ouvert,  s'avançait  vers  les  deux  jeunes 
gens.  Moriceau  le  salua,  en  le  regardant  nar- 
quoisement... 

Le  Père,  un  peu  gêné,  murmura  : 

—  Je  viens  voir  comment  vous  allez,  Frère 
Auradou. 

Jules  tressaillit...  Frère!...  le  titre  des  novi- 
ces ! . . .  C'était  la  première  fois  qu'on  le  lui 
donnait. 

Moriceau,  voyant  la  situation  compromise,  la 
sauva  en  s  écriant  : 
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—  Ah  !  monsieur  l'abbé!  ceci  est  un  coup 
droit!  Vous  voilà  bombardé  de  la  Compagnie. 
A  quand  le  «  Révérend  Père  ?  » 

Tous  deux  sourirent.  Monceau  avait  son  franc 
parler  avec  les  Pères,  qui  l'aimaient,  le  sachant 
sincèrement  dévoué,  et  avec  cela  intelligent, 
ambitieux,  influent  sur  les  camarades. 

—  A  propos  de  Père,  reprit  Moriceau  en  se 
grattant  la  tête,  dites-moi  donc  un  peu,  Père 
Malescot,  où  vous  avez  pris,  vous  autres  jésuites, 
le  droit  de  vous  appeler  comme  cela? 

—  Mais,  murmura  le  jésuite,  c'est  le  droit  de 
tout  le  monde,  de  tous  les  religieux..,  Tous  font 
comme  nous. 

—  C'est  singulier!...  J'ai  vu  dans  l'évangile 
ces  paroles  de  Notre  Seigneur  : 

...  Et,  entre  vous,  vous  ne  vous  appellerez  pas 
Tère,  parce  que  vous  tiavei  quun  vrai  Tère,  qui  est 
aux  deux. 

Moriceau  était  merveilleusement  ferré  sur  la 
lettre  des  Ecritures.  Il  travaillait  cela  à  la  messe, 
le  matin,  lisant  et  relisant  la  Bible,  tant  par 
prière  que  par  goût. 

Le  P.  Malescoc  souriait  II  cherchait  une 
réponse.  Il  objecta  : 

—  Il  y  a  {Maine,  et  non  Tcre,  —  l\abbi,  — 
dans  l'Evangile,  je  crois. 

—  Non,  non,  reprit  Moriceau.  Il  y  a  Rabbi 
d'abord,  et  Tère  après.  Tenez. 


LE    SCORPION  167 


Il  tira  de  sa  poche  un  petit  bouquin  très  sou- 
vent feuilleté,  trouva  vite  le  passage  et  montra 
le  texte  latin. 

—  Est-ce  clair,  ça?  Est-ce  mathématique?... 
fit-il.  Le  jésuite  haussa  les  épaules  et  s'en  alla. 
Moriceau  riait  aux  éclats. 

—  Voilà  comment  on  met  un  homme  en 
déroute.  Par  exemple,  il  ne  faudrait  pas  essayer 
cela  avec  tous  les  jésuites,  et  je  m'étonne  que  le 
P.  Malescot  n'ait  pas  répondu.  La  colle  que  je 
lui  2\ poussée  est  enfantine. 

Et  il  expliqua  à  Auradou,  avec  un  sourire  de 
dilettante  aux  lèvres,  la  solution  du  problème  : 
une  explication  bien  embrouillée  de  casuistique. 
A  la  fin,  éclatant  de  rire  : 

—  Eh  bien?  Vous  n'avez  pas  l'air  convaincu, 
cher  abbé  ? 

—  Si,  si,  murmurait  Auradou.  Vous  êtes  très 
fort. 

D'autres  taupins,  camarades  de  Monceau, 
vinrent  se  mêler  à  eux,  saluant  poliment  Auradou. 
La  conversation  se  généralisa...  L'ostiaire  trou- 
vait ces  jeunes  gens  vraiment  agréables,  bien 
élevés,  très  simples,  sérieux  avec  cela  et  ne  pro- 
nonçant jamais  une  parole  risquée. 

Chez  les  saints^cyriens,  ce  fut  autre  chose. 

Du  jour  où  il  fit  là  ses  débuts  de  surveillant,  un 
incident  se  produisit  qui  marqua  bien  à  Auradou 
quelles  difficultés  il  rencontrerait  dans  sa  tâche. 
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On  venait  de  sonner  la  rentrée  à  l'étude.  Les 
saints-cyriens  affectaient  de  causer  entre  eux  et  de 
ne  pas  s'apercevoir  de  la  présence  d'Auradou.  A 
deux  pas  de  lui,  Boiscolin  et  Château-Grandry, 
les  inséparables,  se  portaient  des  bottes  abso- 
lument comme  s'il  n'eût  pas  été  là...  L'ostiaire 
prit  son  courage  à  deux  mains  et  les  interpella. 

—  De  Château-Grandry,  de  Boiscolin...  On 
a  sonné. 

Il  sentit  que  sa  voix  détonnait  et  que  le  finale 
s'éteignait  dans  le  tremblement. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  retournés  tout 
surpris,  réprimant  un  sourire.  Tandis  qu'ils  sui- 
vaient la  file  vers  l'étude,  A  uradou,  resté  en  arrière, 
les  vit  causer  à  voix  basse.  Boiscolin  racontait 
évidemment  quelque  chose  à  Château-Grandry, 
qui  faisait  de  grands  gestes  d'étonnement. 

Près  de  la  porte  de  l'étude,  dans  la  demi-clarté 
du  corridor,  Auradou  se  rapprocha  d'eux  par 
derrière.  Il  avait  déjà  le  pas  muet,  l'allure  d'om- 
bre des  jésuites. 

Il  n'entendit  que  ces  mots,  dits  par  Boiscolin 
penché  sur  l'épaule  de  son  camarade  : 

—  Si,  si,  je  te  le  garantis...  Dans  l'auberge 
même,  sur  le  foin. 

La  porte  de  l'étude  était  refermée  depuis  plu- 
sieurs minutes,  et  le  corridor  avait  repris  son 
silence;  Auradou  restait  debout,  comme  frappé 
en  plein  cœur,  devant  cette  porte  close. 
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Deux  mors  flambaient  dans  sa  tête  : 

—  L'auberge!...  le  foin!... 

De  quoi  avait-il  voulu  parler,  ce  misérable?.. 
Est-ce  qu'il  savait  ce  douloureux  mystère  de  la 
naissance  d'Auradou,  —  mystère  que  lui-même 
ne  connaissait  qu'imparfaitement?... 

Il  regagna  sa  cellule,  remuant  ces  idées.  Peu 
à  peu,  la  réflexion  lui  amenait  un  peu  de  sang- 
froid...  Non,  Boiscolin  ne  pouvait  savoir,  c'était 
impossible. . .  Ces  deux  mots  prononcés  n'avaient, 
en  somme,  rien  de  surprenant.  Quelque  histoire 
de  vacances,  sans  doute!... 

Oui,  c'était  cela...  L'aventure  lui  parut  claire 
comme  si  vraiment  on  la  lui  eût  racontée.. .  Une 
fille  d'auberge  surprise  par  ce  grand  garçon  au 
débotté,  au  moment  où  il  descendait  de  cheval, 
après  une  promenade.  Il  demandait  qu'on  don- 
nât à  manger  à  la  bête...  Et  la  fille  le  précédait 
dans  l'écurie... 

Auradou  se  complaisait  à  penser  cela.  Tout 
d'un  coup,  il  s'aperçut  que  c'était  tout  justement 
l'histoire  de  sa  mère. 

Et  il  pleura. 

Il  pleurait  la  misère  originelle  de  sa  naissance. 
Il  pleurait  plus  amèrement  le  rêve  qu'il  avait 
fait  en  croyant  que  l'épreuve  était  finie. 

Cependant  les  jours  coulaient.  Mai  finissait 
presque,  le  plus  joli  mois  de  l'année  parisienne, 
le    mois    des    marronniers    épais,    des    pelouses 
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grasses. . .  Même  dans  l'enceinte  sévère,  murée,  de 
Sainte-Geneviève,  le  sourire  du  mois  charmant 
pénétrait...  Entre  les  deux  cours,  celle  des  saints- 
cyriens  et  celle  des  polytechniciens,  le  parc  des 
Pères  amoncelait  ses  massifs  énormes  de  verdures, 
des  verdures  opaques,  étroitement  treillagées 
comme  tout  ce  qui  enceint  la  vie  privée  des  reli- 
gieux. Des  tonnelles  hautes  abritaient  des  bancs; 
çà  et  là  s'élevait  une  statue  pieuse  :  Vierge  blan- 
che empoussiérée  aux  paupières,  au  nez,  aux  plis 
du  manteau,  à  toutes  les  saillies  du  plâtre,  saint 
Stanislas  Kotska,  douce  figure  de  rhétoricien 
ensoutané;  Jésus,  montrant  du  doigt  son  cœur 
décoloré  par  les  pluies...  Des  soutanes  noires 
circulaient  sous  les  allées  couvertes,  pareilles  à 
des  personnages  de  lanterne  magique,  ayant  l'air 
de  filer  au  ras  de  terre  par  simple  glissement. 
D'autres  Pères,  immobiles,  lisaient  leur  bréviaire, 
de  cette  voix  sifflante  du  religieux,  contenue 
toujours  dans  le  médium  du  registre... 

Sur  les  pelouses,  les  fleurs  souriaient.  Des 
géraniums  vermillonnés,  comme  des  taches  de 
minium  aspergeant  le  velours  ras  des  feuilles  ; 
des  .  salvias  bleus,  des  orchidées...  Ailleurs,  le 
dôme  ovoïde  d'un  massif  de  plantes  grasses,  — 
les  feuilles  soignées  et  variées  de  tons  comme 
des  fleurs,  jaune  clair  tigré  de  brun,  vert  éteint, 
roux  ainsi  que  des  papiers  de  tentures...  Le  soin 
mondain  d'un  jardin   de  riche   s'étalait  dans    ce 
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coin  de  monastère,  dispensé  par  le  Frère  Joachim, 
le  jardinier. 

Auradou  n'en  jouissait  guère...  Non,  l'épreuve 
n'était  pas  finie  pour  lui...  Elle  se  précisait  au 
contraire,  rendue  plus  douloureuse  parce  qu'elle 
le  doublait  d'une  désillusion...  Il  était  revenu, 
tout  plein  du  souvenir  de  sa  convalescence,  quand 
la  tendresse  de  chacun  semblait  s'efforcer  de 
l'envelopper  et  de  le  guérir.  Et  maintenant  il 
maudissait  la  santé  reconquise,  car  depuis  qu'il 
la  possédait  à  nouveau,  il  retrouvait  chez  les  jé- 
suites la  même  réserve  obstinée  à  son  égard,  — 
la  même  opposition  systématique  à  toute  tenta- 
tive de  communauté...  Aussi,  il  descendait  rare- 
ment à  la  récréation  des  Pères,  entre  une  heure 
et  deux  heures.  Quand  il  arrivait,  il  lui  semblait 
qu'on  se  taisait,  qu'on  changeait  d'entretien.  Il 
devinait  qu'il  était  gênant.  Evidemment,  il  était 
encore  à  la  porte  du  sanctuaire  :  on  ne  le  laissait 
pas  soulever  le  voile  et  pénétrer  avec  les  grands 
prêtres... 

Alors  il  montait  dans  sa  chambre,  et,  des  heu- 
res entières,  un  cahier  d'algèbre  ouvert  devant 
lui,  il  s'abîmait  dans  ses  songeries.  Ou  bien,  il 
prenait  du  papier  et  écrivait  au  P.  Jayme  des 
lettres  où,  peu  à  peu,  sa  fièvre  des  mois  précé- 
dents s'avivait,  brûlant  les  pages. 

—  Personne  ne  m'aime,  ici,  s'écriait-il  dans 
ces  lettres. 
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Il  se  trompait.  Les  Pères  l'aimaient,  bien  sûr, 
mais  de  cette  affection  collective  qui  exclut  les 
caractères  séduisants  de  l'amitié  :  l'épanchement 
et  le  secret. 

Il  devinait  qu'il  subissait  encore  une  épreuve, 
Et,  dans  le  fond  de  sa  conscience,  il  trouvait 
cela  juste  en  somme.  N'était-Ce  pas  cette  loi  de 
l'épreuve  antérieure  qui  faisait  de  l'Ordre  quel- 
que chose  de  spécialement  sûr,  de  spécialement 
discipliné?  N'était-ce  pas  à  cette  dure  école 
qu'avait  été  formé  le  bataillon  de  religieux  aus- 
tères, pleins  de  tous  les  dévouements  et  de  toutes 
les  abnégations,  qu'il  avait  sous  les  yeux? 

Il  s'avouait  la  nécessité  de  cette  longue  veillée 
d  armes,  mais  elle  lui  pesait  et  il  aspirait  de  toutes 
ses  forces  au  bonheur  d'entrer,  novice,  dans  l'éta- 
blissement de  Jersey,  avec  ce  droit  spécial  que 
donne  à  la  confiance  la  communauté  de  l'exil. 

Et  comme  il  aurait  eu  besoin,  à  cette  heure 
même,  de  se  confier,  de  s'appuyer  sur  un  ami! 
Les  saints-cyriens  lui  faisaient,  chaque  jour,  la 
tâche  plus  dure,  —  grands  gamins  cruels  donc 
la  cruauté  se  doublait  d'un  mépris  voulu  et  savant. 
Mépris  du  noble  pour  le  fils  d'aubergiste  :  mais, 
surtout,  —  mépris  de  l'élève  des  religieux  pour 
l'abbé  séculier. 

A  mesure  qu'il  sentait  croître  autour  de  lui 
l'hostilité  des  élèves,  Auradou  s'aigrissait.  Il 
souffrait  davantage,  étant  isolé,  et  devenait  lui- 
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même  injuste  et  vexatoire  pour  répondre  aux 
vexations  et  aux  injustices.  Des  anecdotes  bizar- 
res couraient  maintenant  sur  lui,  parmi  les  élèves, 
et  bien  que  les  taupins  n'aimassent  guère  les 
saints-cyriens,  il  constatait  chez  eux-mêmes  un 
peu  de  défiance.  Heureusement,  Moriceau.  ami 
de  tout  le  monde,  chef  incontesté  de  sa  division, 
le  protégeait  auprès  des  camarades  et  empêchait 
la  persécution  de  s'étendre.  Tout  cela  —  chose 
terrible  —  Auradou  n'osait  le  dire  à  personne. 
Un  jour  il  avait  essayé  d'en  toucher  deux  mots 
au  préfet,  mais  celui-ci  l'avait  vertement  envoyé 
promener. 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas  les  tenir?...  Eh 
bien,  vous  apprendrez  à  vos  dépens...  Poh!... 
nous  passons  tous  par  là;  sauf  des  gens  à  part, 
comme  le  P.  de  1  Etang  qu'on  ne  peut  pas  voir 
sans  tomber  à  ses  genoux.  AlleZj  allez-vous-en, 
et  ne  me  parlez  plus  de  cela. 

Dès  lors,  Auradou  se  sentit  à  peine  défendu 
par  les  Pères  et  même  abandonné  par  beaucoup 
d'entre  eux.  A  cette  époque,  la  grande  question 
agitée  entre  les  autorités  de  la  maison,  était  celle 
de  l'avenir  de  l'école. 

Les  Pères,  là-dessus,  se  divisaient. 

Les  uns  tenaient  pour  le  maintien  de  l'école, 
quand  même,  avec  des  séculiers  ou  même  des 
laïques,  s'il  le  fallait. 

Les   autres,    intransigeants,    voulaient    qu'on 
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fermât  la  maison,  qu'on  la  vendît  et  qu'on  quit- 
tât en  secouant  la  poussière  de  ses  sandales  cette 
terre  criminelle  qui  rejetait  ses  ensemenceurs... 
Ceux-ci  tiraient  un  argument  de  l'insuccès  d'Au- 
radou  dans  ses  fonctions  de  surveillant. 

—  Voyez,  disaient-ils,  comme  la  maison  sera 
tenue  quand  nous  ne  serons  plus  là!... 

Insensiblement,  Auradou,  pris  de  désespé- 
rance, se  replia  sur  lui-même.  Il  en  voulait  à  tous 
les  Pères  de  l'abandonner  ainsi.  Confuse  encore 

—  par  un  revirement  mystérieux  —  la  haine  lui 
venait  qui  hante  tout  prêtre  séculier  contre  les 
religieux. 

...  Un  jour,  toute  cette  animosité  qui,  parmi 
les  élèves,  s'amassait  sur  la  tête  de  l'ostiaire, 
éclata.  Pourquoi?  Pour  rien.  —  Un  saint-cyrien 
plus  osé  que  les  autres,  qui  lui  cria  l'injure  d'abord 
murmurée  tout  bas:  —  Scorpion!...  Ce  fut  le 
signal  du  débordement.  .Maintenant,  dès  qu'il 
paraissait,  ce  mot  sifflait  de  partout.  On  écrivait 
cela  sur  les  murs,  à  la  craie;  le  long  des  esca- 
liers :  des  infinités  de  scorpion  senlaçant,  s'enche- 
vêtrant,  flamboyant  en  lettres  blanches...  Et  des 
appels  dans  les  cours,  sur  deux  notes,  l'une  aiguë 
et  l'autre  grave,  Scor-pion.  Ce  n'était  rien,  c'était 
enfantin  et  insignifiant,  et  cela  lui  transperçait  le 
cœur.  Avec  cela,  des  mots  drôles  et  cruels  par- 
tant en  fusée,  faisant  rire  les  Pères  eux-mêmes, 

—  une  explosion  formidable  de  ridicule. 
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Le  soir,  ses  bourreaux  s'endormaient,  n'y  pen- 
sant plus,  ne  lui  en  voulant  même  pas  au  fond. 
Lui,  dans  sa  chambre,  pleurait  des  larmes  chau- 
des, crispant  ses  poings,  de  rage,  sur  les  draps. 
Révolte  de  paysan  contre  des  nobles,  —  une 
révolte  à  faire  voir  rouge. 

o 


VI 


"  ichue  journée  pour  le  Grand-Prix, 
murmura  mélancoliquement  Bois- 
colin,  regardant  la  pluie  fine  et 
continue  raviner  de  rigoles  le  sol  sableux  de  la 
cour. 

Il  s'adossait,  les  mains  dans  les  poches  de  son 
veston,  au  vieux  mur  du  hangar,  habillé  ce  jour- 
là  de  tentures  cramoisies,  avec  des  portraits  de 
saints,  des  écussons  accrochés...  Les  vêpres 
venaient  de  finir,  et  tous  les  élèves,  sortant  de  la 
chapelle,  s'étaient  réfugiés  sous  cet  abri...  Seuls, 
deux  ou  trois  philosophes,  bravant  l'eau,  se 
promenaient  tête  nue  dans  la  cour. 

—  Ce  qui  m'amuse,  dit  Framery,  c'est  le  jet 
d'eau  de  circonstance  qu'on  a  dressé  au  milieu 
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de  notre  préau  comme  les  autres  années,  le  jour 
du  banquet  du  recteur. ..  Vrai,  cette  fois-ci,  nous 
n'avions  pas  besoin  de  ça... 

—  Peuh!  reprit  Boiscolin,  toutes  ces  tentures 
rouges,  ce  jet  d'eau,  —  tout  cela  m'agace... 
Elles  sont  d'un  goût  détestable  d'abord,  les 
tentures.  Le  hangar  a  l'air  d'une  église  le  ven- 
dredi saint. 

L'idée  était  très  juste  et  fit  rire. 
Boiscolin,  mis  en  train,  continua  : 

—  Et  puis  c'est  grotesque  de  mettre  cette  fête 
du  recteur,  le  banquet  des  anciens  élèves  et  tout 
ce  qui  s'ensuit  le  jour  même  du  Grand-Prix... 
Pour  peu  que  cela  finisse  tard,  à  Longchamps,  il 
n'y  aura  personne  ici  ce  soir.  Mon  frère,  en  tous 
cas,  m'a  dit  mercredi  qu'on  pourrait  se  passer 
de  lui. 

— .  On  sen  passera  bien,  va,  de  ton  frère, 
répliqua  vivement  Framery.  Moi,  je  trouve  indi- 
gne d'un  ancien  élève  de  la  boite  de  ne  pas  venir 
aujourd'hui,  que  ce  soit  le  Grand-Prix  ou  non. 
Bon  Dieu!...  c'est  la  dernière  fois  qu'on  verra 
les  Pères,  on  va  les  chasser,  —  et  on  n'aurait 
pas  le  cœur  de  venir  leur  serrer  la  main... 

Tout  le  monde,  à  l'entour,  approuva  Framery. 
Il  avait  l'enthousiasme  communicatif  et  une 
façon  de  parler  qui  entraînait. 

Boiscolin  vie  qu'il  n'aurait  pas  la  galerie  de 
son  coté  et  prit  son  parti  en  souriant. 
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—  Allons,  ne  te  fâche  pas,  Albert  de  Mun, 
fit-il...  Mon  frère  viendra.  Je  disais  cela  pour  te 
faire  parler. 

Il  tendit  la  main  à  Framery,  qui  la  prit,  riant 
le  premier,  comme  toujours,  de  son  emballe- 
ment. 

Boiscolin  lui  passa  le  bras  sous  le  sien,  et 
dit: 

—  Viens  voir  mon  pauvre  Château,  qui  essaie 
de  placer  Robert-die-Devil. 

Il  l'entraîna  vers  le  milieu  du  hangar.  Là,  sous 
un  tableau  représentant  Saint-Ignace,  un  groupe 
s'était  formé  autour  de  Château-Grandry,  qui> 
un  carnet  à  la  main,  lisait  ses  cotes  : 

Robert-the-Devil 4/f 

Beauminet 10/1 

Le  Destrier 1 2/1 

Arbitre if/i 

Poulet if/i 

Les  autres fo/i 

11  promena  son  regard  sur  le  groupe  qui  l'en- 
vironnait. Personne  ne  parla. 

—  Pas  de  succès,  Château,  lui  cria  la  voix 
métallique  de  Framery,  qui  arrivait  avec  Bois- 
colin. 

Château-Grandry  haussa  les  épaules.  Puis, 
s'adressant  aux  autres  : 

—  Cré  nom  de  nom  !  Si  on  n'y  met  pas  plus 
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d'entrain  que  ça,  ce  n'est  pas  la  peine  de  conti- 
nuer. Depuis  le  commencement  de  la  récréation, 
j'ai  donné  deux  fois  Le  "Destrier,  et  puis  c'est 
tout!  —  Merci,  je  me  retire  des  affaires. 

Et  il  fit  mine  de  rentrer  son  carnet  dans  sa 
poche. 

—  Deux  louis  sur  Arbitre,  fit  une  voix. 
Château  releva  la  tête  : 

—  C'est  vous,  Auvarley,  qui  en  voulez?... 
Deux  louis  sur  Arbitre...  Bon. 

Il  inscrivit  le  nom. 

—  Château,  hurla  un  gros  garçon  roux,  la 
voix  éraillée,  Château,  mon  ami,  je  te  mets  cin- 
quante francs  sur  Robert. 

Le  jeune  bookmaker  sourit. 

—  Cinquante  francs?  drôle  d'affaire...  tu  ne 
gagnes  que  huit  écus,  tu  sais...  Enfin,  cela  te 
regarde. 

—  Dis  donc  qu'il  perd  ses  cinquante  francs, 
fumiste,  fit  Boiscolin  se  mêlant  au  groupe. 

—  Il  les  perd?  Pourquoi  ça?  repartit  vivement 
Château-Grandry. 

—  Parce  que  Robert-the-Devil  ne  gagnera 
pas...  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  voyons. 

Et  il  regardait  son  ami  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  D'honneur,  répliqua  Château,  devenu 
pâle,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

—  Si  tu  ne  sais  rien ,  ricana  Boiscolin , 
prends  moi  donc  seulement  cinquante  louis  de 
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Robert.  Je  te  le  donne  à  égalité,  moi,  et  à  qui 
en  voudra. 

Chàteau-Grandry  réfléchit.  L'assurance  de 
Boiscolin  le  déroutait.  Cet  animal  avait  tou- 
jours des  tuyaux  épatants. 

Les  autres  riaient  de  la  tête  qu'il  faisait. 

—  Je  t'en  prends  cent  louis,  dit  brusquement 
Château-Grandry . 

Il  venait  de  se  rassurer  en  pensant  que  la  veille 
même,  son  cousin,  un  intime  du  comte  de 
Lagrange,  était  venu  exprès  le  demander  au 
parloir  afin  de  lui  communiquer  les  derniers 
renseignements,  et  lui  avait  annoncé  qu'il  pariait 
lui-même  mille  louis  sur  Robert-the-Devil. 

Boiscolin  fut  surpris,  il  murmura  : 

—  C'est  sérieux  ? 

—  Parfaitement.  Veux-tu  l'argent? 

—  Non,  non...  ta  parole  vaut  de  l'or,  très 
cher.  Mais  je  t'assure  que  cela  me  répugne  de 
prendre  comme  cela  cent  louis  à  un  ami. 

—  N'aie  pas  de  remords,  va,  répondit  Chà- 
teau-Grandry. 

—  Si,  si,  j'en  ai.  Enfin,  nous  mangerons  cela 
ensemble,  voilà  tout. 

Et  il  inscrivit  le  pari  sur  son  carnet. 

Chàteau-Grandry  ferma  le  sien.  Il  ne  voulait 
plus  jouer  au  bookmaker,  pour  aujourd'hui.  Ce 
gros  pari  qu'ils  venaient  de  faire  leur  mettait  à 
tous  deux  un   peu  de  souci  au  front  •  à  Bois- 
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colin  surtout,  qui  n'était  qu'à  moitié  riche,  ayant 
deux  sœurs  bonnes  à  marier  —  et  dont  le  père 
criait  comme  un  diable  chaque  fois  que  son  fils 
le  saignait. 

Ce  qui  l'avait  déterminé  à  parier,  c'était  la 
confiance  absolue  qu'il  avait  dans  Harry  Star. 
Harry  Star  était  un  affreux  petit  palefrenier 
anglais,  qui,  jusque-là,  ne  l'avait  pas  trompé 
une  seule  fois.  Drôle,  de  relation  qu'il  avait 
nouée  au  Havre,  pendant  les  vacances,  dans  un 
de  ces  cafés-concerts  du  port  où  de  petites 
femmes  à  tignasse  courte,  taillée  en  écuelle, 
dansent  la  gigue  en  chantant  des  romances  du 
Strand...  Moyennant  60  francs  par  mois  pen- 
dant la  saison,  Harry  prétendait  dévoiler  à  Bois- 
colin  tous  les  dessous  de  la  piste. 

Pour  l'instant,  Boiscolin  et  Château  s'en 
étaient  allés  à  l'écart  et  s'absorbaient  ensemble 
dans  la  lecture  d'une  feuille  de  sport. 

Les  journaux  —  quels  qu'ils  fussent  —  étaient 
proscrits  de  l'école.  Auradou,  qui  surveillait, 
s'approcha  des  deux  jeunes  gens  par  derrière  et 
dit  sèchement  : 

—  Donnez-moi  ce  journal,  Boiscolin! 

Ils  se  retournèrent.  Le  Scorpion  tendit  la 
main.  Mais  Boiscolin  roula  vivement  le  papier 
en  boule,  et  le  lança,  par-dessus  le  mur,  dans 
la  rue. 

Auradou  était  devenu  tout  pâle. 
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—  Vous  allez  vous  mettre  aux  arrêts  jusqu'à 
la  fin  de  la  journée,  fit-il.  Et  vous  serez  privé  de 
sortie  mercredi. 

Le  jeune  homme  eut  un  léger  haussement 
d'épaules  et  se  dirigea  vers  le  mur.  Auradou  le 
suivait  des  yeux.  A  mi-chemin,  Boiscolin  se 
retourna  et  cria  à  Chàteau-Grandry. 

—  Rappelle-moi  que  j'ai  à  te  raconter  une 
jolie  histoire  que  m'a  dite  à  Pâques  mon  oncle 
de  Coincy. 

Au  nom  de  «  Coincy  »  Auradou  avait  eu  un 
soubresaut...  De  Coincy...  Quels  de  Coincy? 
Ceux  de  Nicole?  Il  rapprocha  ce  nom  des  mots 
singuliers  que  Bois-Colin  prononçait  depuis 
quelque  temps,  en  le  regardant. . .  L'envie  le  prit 
de  courir  après  lui,  de  l'arrêter,  et  de  le  forcer 
à  s'expliquer.  Il  se  maîtrisa  d'un  effort  violent, 
et,  les  poings  serrés  sur  ses  bras  croisés,  il  se 
remit  à  arpenter  le  long  hangar,  regardant  d'un 
œil  distrait  les  tentures  rouges,  les  écussons 
dorés. 

Comme  à  Boiscolin,  les  préparatifs  de  cette 
fête  lui  étaient  insupportables.  Avec  un  réveil 
d'hostilité,  il  songeait  qu'il  lui  faudrait  assister  le 
soir  même  à  ce  banquet  auquel  prenaient  part, 
avec  les  anciens  élèves  et  les  premiers  classés 
des  divers  cours  —  tout  le  personnel  ecclésias- 
tique de  la  maison...  Quel  supplice!  Autour  de 
sa  rancœur,  éclateraient  des  applaudissements  à 
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l'adresse  de  cette  maison  où  on  le  torturait  —  et 
des  jésuites  qui  l'abandonnaient... 

Le  matin  même,  il  avait  écrit  au  P.  Jayme 
une  lettre  où  il  disait  : 

—  «  Je  souffre,  je  souffre...  Venez,  vous  qui 
êtes  ma  providence,  j'ai  besoin  de  vous.  Je  suis 
martyrisé  par  les  élevés,  méprisé  par  les  Pères... 
Est-ce  une  épreuve  qu'on  me  fait  subir?  Si  oui, 
elle  est  trop  dure...  Parlez  pour  moi,  P.  Ray- 
mond... Ecrivez  qu'on  m'enlève  d'où  je  suis,  que 
je  parte...  » 

...  Le  ciel,  cependant,  devenait  moins  noir, 
traversé  maintenant  par  de  petits  nuages  isolés 
comme  des  fragments  d'un  grand  voile  de  crêpe 
qui  se  serait  déchiqueté.  Ces  nuages  couraient 
vite  sur  un  fond  gris  et  immobile,  découpé 
bizarrement  par  les  murs  de  la  cour  et  la  crête 
des  toits.  En  face  de  lui,  Auradou  voyait  le 
perron  de  pierre  qui  mène  aux  corridors  :  les 
études  des  élémentaires,  dont  il  apercevait  les 
murs  verts  et  les  pupitres  encombrés  de  pape- 
rasses. A  gauche,  la  construction  se  retournait 
d'équerre,  et  l'ostiaire  plongeait  son  regard  dans 
sa  propre  chambre,  par  les  persiennes  entrou- 
vertes. 

A  deux  pas  de  lui,  le  dos  au  mur,  ses  grandes 
jambes  arc-boutées  en  avant,  et  les  mains  dans 
les  poches,  Boiscolin  subissait  sa  peine.  Du 
coin  des  veux,  Auradou  le  voyait  correspondre 
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avec  Chàteau-Grandry  dans  une  espèce  de  langue 
de  sourds-muets.  Il  était  sûr  qu'ils  parlaient  de 
lui.  Ils  riaient  de  temps  en  temps,  à  distance, 
reprenant  avec  affectation  leur  sérieux  quand  le 
Scorpion  se  tournait. 

La  récréation  touchait  à  sa  fin.  Des  groupes  de 
trois  se  formaient  dans  la  cour,  car,  ce  soir-là,  les 
saint-cyriens  avaient  une  promenade  pour  laisser 
libre  leur  cour  et  leur  hangar,  où,  dans  quelques 
heures,  les  tables  du  banquet  allaient  être  instal- 
lées... Cette  promenade  devait  libérer  Auradou, 
qui  ne  les  accompagnait  pas,  et  déjà  il  s'impa- 
tientait, car  le  Père  chargé  de  le  remplacer  tar- 
dait à  venir...  Soudain,  en  haut  du  perron  de 
pierre,  un  homme  parut,  arrivant  du  corridor.  Il 
portait  un  veston  bleu  à  diagonales  jaunes;  son 
pantalon,  collant  comme  une  culotte,  moulait 
ses  jambes  cagneuses,  tachées  de  boue  du  haut 
en  bas.  Sur  la  tête,  il  avait  une  casquette  hémi- 
sphérique, à  visière.  Il  s'appuya  sans  façon  sur 
l'un  des  piédroits  de  la  porte,  cherchant  quel- 
qu'un des  yeux,  et  se  mit  à  siffler  doucement, 
entre  ses  dents. 

Boiscolin,  d'un  coup,  l'aperçut. 

—  Harry-Star,  cria-t-il;  venez  vite,  tous,  il  a 
le  gagnant  !... 

Toute  une  bande  se  précipita  vers  l'Anglais, 
bousculant  Auradou,  qui  ne  comprenait  rien.  Un 
instant  il  n'aperçut  qu'une  grappe  de  dos  accro- 
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chée  à  l'escalier.  Un  silence  de  mort  se  fit.  Bois- 
colin  demanda  : 

—  Eh  bien?...  C'est  Destrier? 
L'Anglais  ne  répondit  pas.  Il  tira  de  sa  poche 

un  chiffon   de  papier,  odieusement  sale,   et  le 
tendit  à  Boiscolin. 

—  Voilà,  fît-il  en  son  jargon.  Mauvais,  le 
temps.,.  C'est  ceci  je  craignais  pour  le  Des- 
trier... Enfin,  il  se  regagnera...  Mister  Bois- 
colin,  à  mercredi... 

Il  s'esquiva,  avec  un  drôle  de  sourire  sur  sa 
figure  ravagée.  Boiscolin  déplia  le  papier.  Il 
devint  tout  pâle. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  murmura-t-il. 

—  C'est  The  Vevil,  crièrent  les  camarades, 
haletants,  suspendus  à  sa  bouche  ! 

—  Eh  oui,  parbleu,  c'est  ce  cochon  d'Anglais.. 
Château,  ajouta-t-il,  je  te  dois  cent  louis.  Et  il 
lut  les  autres  noms  d'une  voix  mal  assurée,  qui 
sonnait  faux. 

Alors,  ce  fut  une  tempête...  La  plupart 
n'avaient  pas  parié  sur  le  grand  favori,  mais  sur 
Destrier  placé.  Les  chapeaux  sautaient  en  l'air  et 
des  hurlements  partaient  du  groupe. 

Auradou,  que  tout  ce  bruit  agaçait,  se  fraya 
un  passage  jusqu'aux  marches  du  perron.  Il 
tremblait  de  voir  sa  division  surprise  dans  cet 
état  d'effervescence  par  quelqu'un  des  Pères.  Per- 
sonne, du  reste,  ne  semblait  faire  attention  à  lui. 
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Boiscolin,  qui  ne  savait  pas  perdre,  jurait 
comme  un  païen,  promettant  d'étrangler  le  soir 
même  Harry-Star. 

Auradou  le  toucha  à  l'épaule.  Le  jeune  homme 
se  retourna.  En  voyant  le  Scorpion  il  devint 
furieux  et  gronda  : 

—  Nom  de  Dieu,  ne  me  touchez  pas,  vous!.  . 
ou  je  vous... 

L'ostiaire,  interdit,  recula  un  peu.  Tout  le 
monde,  autour  d'eux,  s'était  tu  subitement,  l'in- 
térêt des  paris  disparaissant  devant  cette  scène 
inattendue. 

Auradou  vit  les  regards  fixés  sur  lui,  —  amusés, 
railleurs.  11  murmura,  la  voix  entrecoupée,  d'une 
drôle  de  façon  qui  souleva  des  rires  : 

—  Vous...  vous  allez.. .  vous...  vous  allez  me 
suivre  chez  le  Père  préfet. 

Mais  Boiscolin  aussi  était  excité,  enragé  de  la 
perte  de  ses  cent  louis. . .  Il  cria  : 

—  Fichez- moi  donc  la  paix,  à  la  fin.  Qu'est- 
ce  que  je  vous  ai  fait  pour  que  vous  m'embêtiez 
toujours,  mon  pauvre  garçon  ?...  Je  n'ai  pas  été 
vous  chercher...  Il  fallait  rester  dans  votre  pays, 
dans  votre  auberge... 

Il  s'arrêta.  Auradou  était  sur  lui,  livide,  bé- 
gayant. 

—  Vous  avez  dit?  fit-il  dans  un  sifflement,  en 
portant  la  main  sur  le  bras  du  saint-cyrien. 

—  J'ai  dit  que  vous  nous  fichiez  le  camp  d'ici, 
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nom  de  Dieu!...    Lâchez-moi,  à  la  fin,  sale  fils 
de  catin,  lâchez-moi!... 

Il  ne  put  rien  dire  de  plus.  Auradou  lavait 
saisi  à  la  gorge,  et  de  ses  poignets  de  fer,  1  etrei- 
gnait,  l'étranglait...  Ce  timide,  qui  ne  soupçon- 
nait pas  sa  force  énorme,  soudainement  pris  de 
rage,  serrait  ferme  jusqu'à  tuer...  Cela  dura  un 
instant  très  court,  au  milieu  d'une  émotion  qui 
enlevait  à  tous  l'idée  d'intervenir... 

Boiscolin  se  débattit  convulsivement,  la  face 
injectée.  Puis,  comme  Auradou  desserrait  les 
doigts,  il  tomba  à  la  renverse,  asphyxié.  Sa  tête 
buta  contre  le  limon  de  pierre,  et  le  sang  jail- 
lit... 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur.  L'ostiaire,  à  la 
vue  de  ce  sang,  passa  la  main  devant  ses  yeux. 
Dégrisé  tout  d'un  coup,  il  se  précipita  par  la 
porte  ouverte,  monta  quatre  à  quatre  les  degrés 
de  l'escalier,  et  s'enfuit  dans  sa  chambre,  dont  il 
ferma  la  porte  à  double  tour. 

Là,  debout,  le  cœur  battant,  il  entendait  de  la 
cour,  monter  une  grande  rumeur...  Mais  il 
n'osait  s'approcher  de  la  fenêtre  et  regarder. 

L'avait-il  tué? 

Il  le  croyait,  terrifié  maintenant  de  ce  qu'il 
avait  fait.  Il  s'affaissa  sur  son  lit.  Etaient-ce  bien 
ces  membres  veules,  ces  muscles,  douloureux  à 
présent,  qui  avaient  accompli  cela  ? 

Bien  sûr,  on  allait  le  poursuivre  dans  sa  cham- 
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bre,  le  forcera  venir,  l'emmener  en  prison...  En 
prison!...  Et  Pierre?...  Et  le  P.  Jayme?... 
Meurtrier  !  lui  ! . . .  Toutes  ces  idées  lui  martelaient 
le  cerveau,  se  succédant  avec  une  rapidité  de 
délire... 

Cependant,  rien  ne  venait...  Peu  à  peu  les 
battements  de  son  cœur  s'étaient  calmés.  Une 
rumeur  de  plus  en  plus  confuse  s'élevait  d'en  bas, 
comme  celui  d'une  foule  qui  s'écoule.  Il  entendit 
la  cloche  sonner  le  coup  bref  de  la  promenade. 
Puis  le  silence  se  refit,  complet.  Toujours  cloué 
dans  la  même  posture,  les  membres  rompus,  il 
ne  pouvait  prendre  sur  lui  de  changer  de  place. . . 
Ses  réflexions,  à  présent,  se  précisaient.  Puis- 
qu'on ne  venait  pas,  puisqu'on  était  parti  en  pro- 
menade comme  de  coutume,  c'est  que  Bois- 
colin  n'était  pas  mort,  —  seulement  blessé 
légèrement. 

Dans  le  silence  de  sa  chambre,  il  se  mit  à 
parler  tout  haut,  pas  très  fort... 

—  Non,  il  ne  peut  pas  s'être  tué  en  tombant. 
Il  n'y  a  pas  eu  de  sang,  presque!...  Mais,  c'est 
égal.  On  sait  ce  qui  est  arrivé...  On  va  venir; 
le  préfet  va  venir. 

Tout  d'un  coup,  une  inspiration  l'éclaira.  Non, 
on  ne  viendrait  pas  aujourd'hui,  sûrement.  Il 
connaissait  assez  maintenant  les  habitudes  des 
jésuites  pour  n'en  pas  douter...  Le  cas  était  trop 
grave...  Aucun  des  Pères  ne  voudrait  prendre  de 
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décision  là-dessus  avant  d'en  avoir  conféré  en 
conseil...  Et  il  devinait  comment  se  passeraient 
les  choses,  le  lendemain.  On  ne  lui  dirait  rien, 
rien  du  tout.  Seulement,  on  le  remplacerait  dans 
sa  surveillance  et  on  prendrait  des  mesures... 
Lui  ne  saurait  rien;  pas  un  reproche,  rien  que 
des  yeux  impassibles,  des  bouches  muettes.  Les 
heures  de  la  journée  se  passeraient  ainsi,  double- 
ment anxieuses,  jusqu'au  moment  où,  affolé  par 
le  silence,  il  irait  lui-même  trouver  le  préfet. 

Non,  vraiment,  il  ne  pourrait  pas  supporter 
cela.  Et  puis,  maintenant,  il  n'y  avait  plus  à 
songer  à  être  jésuite... 

—  Je  partirai  !... 

Sa  voix  dit  cela  tout  haut.  Il  lui  sembla 
qu'une  autre  voix  avait  parlé. 

Il  partirait. . .  Il  s'en  irait  n'importe  où,  libre. . . 
Dans  le  monde  immense,  comment  vivre?... 
N'importe,  il  s'y  perdrait.  Et,  sensation  nette, 
ses  yeux  de  chair  perçurent  la  vision  d'un  homme 
qui  se  jette  dans  la  foule,  et  de  la  foule  noire 
qui  se  referme  sur  lui. 

En  bas,  des  voix  appelaient,  des  pas,  des 
fracas  de  vaisselle  sonnaient  dans  la  cour.  Jules, 
surexcité,  rendu  comme  fort  par  sa  décision,  se 
leva,  et  s'approcha  delà  fenêtre.  Par  l'entrebâil- 
lement, il  voyait.  Les  tables  étaient  installées 
sous  le  hangar,  et  les  domestiques  apportaient 
les  paniers  de  vins,  surveillés  par  un  monsieur  en 
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habit,  délégué  de  Corazza.  Le  polygone  taillé 
dans  le  ciel  par  la  ligne  ardoisée  des  toits  avait 
éclairci  sa  nuance.  Les  bouts  de  crêpe  des  nuages 
s'étaient  comme  volatilisés  dans  l'air  laiteux,  et 
des  déchirures  bleuâtres  laissaient  passer  un  peu 
de  soleil. 

Auradou  osa  regarder  le  coin  d'escalier  où, 
tout  à  l'heure,  il  avait  vu  choir  Boiscolin.  Il 
chercha  des  yeux  une  trace  de  sang  et  ne  vit 
rien.  Peut-être  à  cette  distance  ne  distinguait-il 
pas.  Peut-être  avait-on  lavé  la  place.  Il  refit  la 
scène  par  la  pensée  :  l'insulte,  la  lutte.  Ses  poings 
de  paysan  se  crispaient,  ses  yeux  voyaient  rouge 
de  nouveau...  Et  quand  Boiscolin  lui  jetait  à 
la  face  son  :  Fils  de  catin. . .,  il  l'étranglait. 

Il  retourna  s'asseoir  devant  son  bureau,  et, 
tout  de  suite,  un  rayon  de  franc  soleil  vint  l'y 
chercher,  déchirant  l'écran  des  nuages.  Jules 
sentit  comme  un  coup  de  fouet  activer  la  course 
du  sang  dans  ses  artères.  Il  salua  ce  soleil,  il 
salua  sa  liberté  reconquise.  C'était  la  vie  qu'il  allait 
reprendre,  la  vie  naturelle.  Il  ne  serait  jamais 
prêtre...  Toutes  ces  défenses  extraordinaires  qui 
entravaient  jusqu'à  sa  pensée  allaient  tomber. 
Il  n'aurait  plus  ces  luttes  atroces  avec  lui-même. 

Il  songea  longtemps,  si  longtemps  qu'il  perdit 
le  fil  de  son  rêve.  Un  bruissement  de  voix, 
mêlé  à  une  sorte  de  cliquetis  de  ferraille  le  rap- 
pela à  lui.  Il  vint  à  la  fenêtre  et   regarda.  De 
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nombreux  groupes  stationnaient  dans  la  cour.  Il 
y  avait  des  redingotes  mêlées  à  des  soutanes,  — 
quelques  habits,  —  beaucoup  d'uniformes.  Poly- 
technique et  Saint-Cyr  dominaient,  —  puis  Fon- 
tainebleau. Chaque  nouvel  arrivant  qui  appa- 
raissait sur  le  perron  était  salué  par  des  hurras. 
On  se  précipitait,  on  se  serrait  la  main  :  les 
appels  se  croisaient  : 

—  Eh!  sapeur!  viens  donc  un  peu! 

—  Vive  le  Bigor! 

Puis,  de  vieux  messieurs  à  cheveux  blancs,  à 
cravate  blanche  —  tout  blancs  et  noirs.  Des 
colonels,  un  général  même,  causant  avec  le 
P.  Chabrier,  qui  débordait  d'orgueil  au  milieu 
de  tous  ces  militaires...  D'autres  groupes  étaient 
formés  d'ingénieurs,  en  redingote  unie,  toujours 
un  peu  mal  taillée,  des  modes  passées,  des 
chapeaux  qu'on  ne  portait  plus. 

Tout  d'un  coup,  le  silence  se  fit.  Les  regards 
s'étaient  tournés  vers  le  perron.  La  grande  sil- 
houette noire  du  P.  de  l'Etang  venait  de  s'enca- 
drer dans  la  porte,  et  à  coté  de  lui  celle  d'un 
petit  homme  noir,  à  lorgnon,  qui  gesticulait 
beaucoup...  Auradou  l'avait  rencontré  quelque- 
fois dans  le  corridor  des  Pères,  surtout  depuis 
les  décrets.  C'était  le  prince  de  Cornouailles,  un 
des  députés  monarchistes  de  la  Bretagne,  un 
ancien  élève. 

Tous  deux,  le  député  et  le  jésuite,  descen- 
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dirent  lentement  les  degrés  de  pierre.  La  foule 
houleuse  des  uniformes  et  des  redingotes  les 
suivit  vers  le  hangar.  Pendant  quelque  temps, 
le  bruit  régna  des  chaises  remuées,  des  cliquetis 
de  verres,  de  toutes  les  installations  autour  du 
gigantesque  repas.  Puis  après  le  Henediche  dit 
par  le  Père  recteur,  on  commença. 

De  sa  fenêtre  —  où  il  se  penchait,  captivé 
par  la  nouveauté  du  spectacle,  Jules  voyait  les 
tables  parallèles,  avec  leurs  nappes  aux  cassures 
de  moire,  leur  double  file  de  convives.  Les  pre- 
miers élèves  des  classements  se  trouvaient  les 
plus  rapprochés  de  lui,  puis  venait  un  amas 
d'uniformes  de  Polytechnique,  puis  la  foule  des 
anciens  élèves  civils.  Au  fond,  tout  au  fond  — 
les  costumes  des  Saint-Cyriens  —  confondus 
dans  une  tache  voyante  marbrée  de  jaune,  de 
rouge  et  de  bleu. 

A  une  table  surélevée,  dressée  perpendiculai- 
rement à  toutes  les  autres,  le  P.  de  l'Étang 
présidait,  entre  le  prince  de  Cornouailies  et 
Mgr  Favatier,  le  coadjuteur.  A  cette  table,  où 
étaient  assises  les  autorités,  il  y  avait  des  rieurs, 
des  pièces  montées  de  pâtisserie,  des  candéla- 
bres à  beaucoup  de  branches. 

Auradou  regardait  cela  en  spectateur  désinté- 
ressé, comme  un  voisin  qui  aurait  eu  une  fenêtre 
ouverte  sur  cette  fête  intime.  Au  fond,  il  était 
bien  étranger  à  tous  ces  banqueteurs.  Ces  gens 
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ne  s'occupaient  pas  de  lui,  et  il  leur  rendait  leur 
indifférence. 

Le  jour,  dans  cette  cour  enceinte  de  hauts 
murs,  allait  s'abaissant.  La  découpure  du  ciel, 
bleue  tout  à  l'heure,  prenait  des  tons  verdàtres, 
Sous  le  hangar  où  les  tables  étaient  dressées, 
l'ombre  faisait  déjà  flotter  indistinctement  les 
lignes  et  les  silhouettes.  Jules  Auradou  songea 
qu'il  lui  fallait  se  préparer.  Il  s'était  fait  un  vide 
dans  sa  tête,  son  cerveau  s'était  déblayé  comme 
une  aire,  et  une  seule  idée  s'y  dressait  mainte- 
nant : 

—  Je  vais  partir. 

Machinalement,  il  alla  vers  son  armoire.  Il 
voulait  emporter  les  lettres  du  P.  Jayme  et  de 
son  frère.  Dans  le  placard  ouvert,  ses  yeux 
tombèrent  sur  les  habits  de  civils.  Il  eut  l'idée 
de  les  revêtir  :  comme  cela,  on  ne  le  reconnaîtrait 
pas. 

Il  déboutonna  sa  soutane,  ôta  les  culottes 
noires  et  passa  le  pantalon,  le  gilet,  le  veston, 
sur  sa  chemise  de  prêtre.  Il  mit  le  petit  chapeau 
de  feutre  sur  sa  tête.  Son  cœur  battait  à  se 
rompre;  il  dut  s'arrêter  plusieurs  fois,  terrifié, 
comme  s'il  commettait  un  sacrilège. 

La  soutane  restait  là,  les  manches  retournées, 
en  travers  du  lit.  Il  n'osa  la  regarder,  et,  pour 
ne  pas  la  voir,  se  sauva  à  la  fenêtre. 

La  nuit  était  épaisse,  maintenant,  sous  le  hall 
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couvert,  et  on  allumait  les  bougies.  Le  coin  où 
étaient  le  prélat,  le  recteur  et  le  prince  s'éclaira 
alors  dune  lueur  résineuse  et  dansante,  déta- 
chant sur  le  fond  des  tentures  de  grandes  ombres 
aux  mouvements  singuliers. 

Soudain  le  P.  de  l'Etang  secoua  la  sonnette 
placée  près  de  lui .  C'était  le  signal  des  discours. . . 
Un  polytechnicien  parla  le  premier,  voix 
vibrante  comme  un  son  de  clairon...  Puis  les 
représentants  des  diverses  écoles.  Tout  cela 
n'était  qu'un  prélude,  distraitement  écouté  au 
milieu  d'un  susurrement  de  conversations. 

Mais  le  prince  de  Cornouailles  se  leva.  Aura- 
dou,  de  sa  fenêtre,  entendait  clairement  les 
phrases  que  scandait  sa  voix  nette  d'orateur 
habitué  à  la  tribune  : 

—  Messieurs,  —  disait  le  député,  —  il  peut 
vous  paraître  bien  présomptueux  de  ma  part  de 
venir  porter  aujourd'hui  la  santé  de  gens  con- 
damnés à  mort,  et  que  quelques  jours  à  peine 
séparent  de  leur  exécution... 

Le  discours  se  poursuivit  ainsi  quelque  temps, 
d'une  rhétorique  facile,  courtoise,  agrémentée 
d'allusions  politiques  sans  grande  méchanceté. 
Le  prince,  son  toast  porté,  se  rassit  au  milieu 
des  applaudissements...  Ce  fut  alors  le  P.  de 
l'Etang  qui  se  leva;  sa  stature  extraordinaire 
dominait  les  convives  ;  et  quand  il  parla,  —  la 
voix  musicale,  tendre,   pénétrante  comme  une 
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voix  de  femme,  —  des  frémissements  coururent 
dans  son  auditoire... 

—  Je  tiens  à  vous  remercier  tous,  disait  le 
recteur,  —  vous,  prince,  qui  à  la  tribune  de  la 
Chambre  défendiez  naguère  les  droits  des  aumô- 
niers et  hier  encore  l'honneur  du  soldat;  vous, 
élèves  de  nos  grandes  écoles,  Saint-Cyr,  Cen- 
trale, Polytechnique... 

Il  eut  un  mot  de  remercîment  pour  tous,  — 
un  mot  personnel  qui  allait  au  cœur,  pour  tous 
ceux  qui  étaient  venus,  en  cette  sorte  de  ban- 
quet de  Girondins,  se  grouper  autour  de  lui,  et 
porter  la  santé  de  ceux  qui  partaient...  L'audi- 
toire était  sous  le  charme...  Mais  l'enthousiasme 
fut  au  comble  quand  il  revint  à  son  sujet  favori: 

—  La  France!...  C'est  elle  qui  vous  attire 
ici!  C'est  elle  que  vous  aimez  dans  cette  école. 
En  vous  parlant  de  la  France,  je  me  répète,  je 
le  sais  :  vous  en  êtes  témoins,  tous  —  tous  — 
je  ne  vous  ai  pas  adressé  la  parole  une  fois 
depuis  dix  ans  sans  vous  en  parler... 

On  applaudit  frénétiquement,  l'interrompant. 
Tous,  électrisés,  pensaient  avec  lui  en  cet  instant. 
Ils  se  sentaient  à  une  heure  décisive;  les  mains 
d'officiers,  au  côté  gauche,  cherchaient  instincti- 
vement des  poignées  d  épées...  Moment  superbe 
où  tout  souci  d'intérêt  privé  s'évanouit  :  —  l'heure 
où  l'on  fait  prêter  serment  aux  conjurés... 

Le  recteur,  après  une  minute  de  silence,  con- 
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tinua.  Auradou  voyait  sur  le  mur  tendu  de  rouge 
son  ombre  grandie,  gigantesque,  comme  une 
apparition  évoquée  dans  ce  coin  lumineux  qui 
trouait  la  nuit. 

Il  disait,  achevant  son  discours  : 

—  Allez  donc,  continuez  nos  leçons.  Si  la 
France  voit  s'éloigner  vos  maîtres,  par  vous  du 
moins  vos  maîtres  pourront  la  servir  encore... 
Et  la  servir  par  vous,  c'est  la  servir  si  bien  que 
c'est  la  sauver! 

Alors,  ce  fut  un  délire,  un  effarement.  Tous 
se  levèrent  spontanément,  grisés,  galvanisés... 
Pour  un  mot,  tous  étaient  prêts  à  jurer  qu'ils  le 
vengeraient,  lui  proscrit,  qu'ils  verseraient  leur 
sang  pour  lui.  Ce  mot  de  combat,  ils  l'atten- 
daient, ils  souffraient  de  l'attendre. 

Le  recteur  regarda  quelque  temps  cette  foule 
levée  et  menaçante...  Ses  yeux  eurent  un  éclair 
de  fierté  légitime.  C'était  son  armée,  ceux-ci!... 
C'était  la  petite  troupe  de  Gédéon,  les  trois 
cents  qui  ont  bu  de  l'eau  du  "torrent... 

Il  les  retrouverait,  bien  sûr,  aux  jours  moins 
troublés. 

D'un  geste,  il  les  apaisa.  Puis,  se  levant  de 
table,  il  descendit  les  gradins  de  l'estrade.  Tous 
les  convives  s'étaient  ébranlés  à  son  exemple, 
avec  ce  bruit  qu'ont,  après  les  orages,  les  foules 
et  la  mer. 

Auradou  comprit  que  le  moment  était  venu. 
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Il  sortit  précipitamment  de  sa  chambre,  le  cœur 
serré  par  l'émotion.  Il  se  précipita  dans  le  cor- 
ridor et  atteignit  l'escalier.  Les  lumières  n'y 
étaient  pas  encore  allumées.  En  bas,  une  multi- 
tude bourdonnante  encombrait  le  chemin. 

L'ostiaire  s'y  mêla;  il  se  sentit  presque  porté 
jusqu'à  la  cour  du  parloir,  jusqu'au  seuil  exté- 
rieur, par  la  foule  qui  s'écoulait. 

Il  franchit  la  porte. 

Nul  n'avait  fait  attention  à  lui. 

Alors,  comme  un  fou,  comme  un  voleur,  il  se 
mit  à  courir,  dépassant  les  bandes  d'invités  qui 
sortaient...  Il  tourna  au  hasard  la  rue  des  Irlan- 
dais et  ne  s'arrêta  que  sur  la  place  du  Panthéon, 
le  souffle  lui  manquant. 

Autour  de  lui,  tout  était  désert...  Un  omnibus 
immobile  semblait  abandonné  à  gauche,  — 
deux  yeux,  l'un  vert  et  l'autre  rouge,  ouverts 
dans  la  nuit...  Le  dôme  énorme  du  Panthéon 
s'arrondissait  sur  le  ciel  tout  pailleté  d'étoiles; 
entre  les  gros  pavés  inégaux,  séchés  par  places, 
des  flaques  d'eau  gisaient  encore,  des  pluies  de 
la  journée. 
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emmapes,  dit  François,  dit  Lassoujade, 
avait  quitté,  vers  les  premières  années 
de  l'Empire,  la  grosse  bourgade  fla- 
mande où  on  lui  apprenait  à  gâcher  le  plâtre  et 
à  manier  la  truelle,  et  s'en  était  venu  de  son  pied, 
par  la  grand'route,  jusqu'à  Paris.  C'était  l'époque 
où  toute  une  ville  nouvelle  sortait  de  terre  sous 
le  bâton  magique  d'Haussmann  :  l'heure  du 
maçon  avait  sonné,  et  le  bon  ouvrier,  celui  qui, 
comme  l'on  dit,  avale  son  mètre  dans  sa  journée, 
avait  aisément  douze  francs  de  ses  neuf  heures. 
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Jemmapes  était  robuste  et  laborieux  :  il  gagna 
vite  de  l'argent.  Malheureusement  il  avait  un 
défaut,  commun  à  beaucoup  de  ses  compa- 
triotes :  une  dépravation  de  mœurs  monstrueuse. 
Le  Midi  fait  l'amour  au  soleil,  comme  les  bêtes. 
Le  Nord  s'enferme  dans  des  maisons  closes, 
pour  des  débauches  compliquées. 

Une  jeune  drôlesse  des  boulevards  extérieurs 
s'attacha  comme  une  sangsue  aux  poches  de  ce 
tâcheron  économe  :  elle  le  prit,  puis  le  retint 
par  des  manœuvres  qu'il  ignorait.  Ils  se  mirent 
à  vivre  ensemble.  La  première  année,  Jemmapes 
travailla  pour  deux  :  Adèle  le  faisait  filer  doux, 
le  trompait  d'ailleurs  avec  tout  le  monde;  et, 
quand  il  regimbait,  elle  tapait  dessus.  Un  jour, 
en  voulant  se  garer  d'une  gifle,  le  garçon  eut 
un  mouvement  si  malheureux,  qu'il  donna  du 
poing  dans  l'épaule  de  sa  maîtresse,  et  l'envoya 
roulera  terre.  Toute  l'affaire  était  de  commencer. 
Depuis  ce  moment-là,  ce  fut  Jemmapes  qui 
tapa  et  qui  fut  le  maître.  La  fille  continua  à 
faire  son  métier;  lui  trouva  commode  de  laisser 
le  sien  :  c'était  au  tour  de  l'autre  de  faire  aller  le 
ménage. 

L'association  fut  rompue  deux  ans  plus  tard 
après  une  querelle  où  Jemmapes  entailla  d'un 
coup  de  couteau  la  chemise  de  sa  compagne,  et 
aussi  un  peu  le  sein  droit,  sous  la  chemise. 
La  police  le  chercha,  ne  le  trouva  pas,  puis  le 
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trouva.  Il  fie  deux  ans  de  prison  et  en  sortit 
transformé,  parfait  coquin.  Toujours  surveillé,  il 
réussit  à  s'éclipser  pendant  une  trentaine  de 
mois,  fut  repêché  ensuite  dans  un  coup  de  filet 
qui  ramena  dix  voleurs  des  Halles.  Comme  on 
le  reconnut,  malgré  le  nom  de  François  dont  il 
se  masquait,  il  ne  s'en  tira  pas  à  moins  de  cinq 
ans.  Sa  peine  finit  en  même  temps  que  la 
guerre...  Ulcéré  de  la  malechance  de  sa  vie, 
n'ayant  pas  même  eu  le  plaisir  de  ses  vices,  la 
Commune  le  trouva  tout  préparé.  Mais  la  «  gui- 
gne »  le  suivait  toujours.  Il  fut  pris  l'un  des  pre- 
miers, collé  au  mur  et  fusillé...  Une  seule  balle, 
une  balle  ricochée,  l'atteignit;  elle  lui  creva  l'œil 
gauche  et  le  jeta  à  terre,  assommé  du  coup. 
Toute  la  nuit  il  resta  au  pied  de  son  mur. . .  Vers 
cinq  heures,  il  se  réveilla.  La  rue  était  déserte, 
les  maisons  closes.  A  peine  leur  œuvre  con- 
sommée, les  fusilleurs  s'étaient  sauvés,  affolés  à 
la  nouvelle  qu'une  fabrique  d'alcools  venait  de 
prendre  feu  à  côté... 

Jemmapes,  dit  François,  souffrait  horrible- 
ment de  son  œil  qui  achevait  de  se  vider.  Il 
sentit  que  quelque  chose  de  lourd  lui  écrasait  les 
pieds.  Se  penchant,  il  reconnut  un  garçon  qu'il 
avait  vu  la  veille  dans  la  bagarre,  avec  lui. 
Celui-là  était  bien  mort  :  un  trou  à  la  nuque, 
un  autre  au  cœur;  il  y  en  avait  un  d'inutile.  Par 
habitude,  Jemmapes  fouilla  les  poches  de  fin- 
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dividu,  qui  avait  une  tenue  de  contre-mai tre.  Il 
y  trouva  —  stupéfait  du  coup  —  deux  mille 
francs  en  quatre  billets  de  banque  et  un  carnet  de 
dépenses,  avec  ce  nom  :  «  Lassoujade.  »  Jem- 
mapes  mit  le  carnet  et  l'argent  dans  sa  poche, 
secoua  le  macchabée  de  dessus  ses  jambes,  et 
courut  se  cacher  dans  un  hangar  à  voitures 
abandonné,  en  face  de  son  mur.  Il  y  resta  jus- 
qu'à la  nuit,  assis  sur  les  coussins  d  une  vieille 
tapissière.  Il  crevait  de  faim,  gémissait  de  dou- 
leur, mais  n  osait  se  montrer...  La  nuit  revenue, 
il  se  décida  à  sortir,  et,  à  la  faveur  de  l'ombre, 
raclant  les  murs,  s'esquiva.  Tout  le  jour,  il  avait 
entendu  des  bruits  de  fusillade,  et  il  tremblait 
de  peur  de  tomber  dans  les  postes  versaillais... 

Environ  un  an  plus  tard,  une  fille  soumise, 
cherchant  un  gite  dans  un  de  ces  hôtels  borgnes 
de  la  rue  Saint-Jacques,  voisins  du  Collège  de 
France,  que  de  récentes  démolitions  ont  fait  dis- 
paraître, pensa  s'évanouir  de  peur  en  reconnais- 
sant le  garçon  qui  la  menait  à  sa  chambre... 
Celui-ci  se  précipita  pour  la  soutenir  :  mais, 
tout  en  la  relevant  du  bras  droit,  il  serrait  son 
poignet  à  l'écraser,  et  lui  soufflait  dans  l'oreille  : 

—  Toi,  ma  fille,  tu  n'as  qu'à  te  tenir...  Je 
m'appelle  Lassoujade...  Si  tu  reconnais  Jem- 
mapes,  gare  à  la  casse!... 

Adèle  ne  parla  pas.  Même  ils  redevinrent 
bons   amis,   échangeant,  la  nuit,    leurs  souve- 
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nirs  et  leurs  projets.  Lassoujade  était  un  garçon 
rangé  :  il  n'avait  plus  envie  d'avoir  d'affaires  avec 
la  police,  maintenant  qu'il  avait  le  sac.  Si  le 
patron  se  retirait  avant  quelque  temps,  il  pren- 
drait l'hôtel  à  son  compte.  C'est  ce  qui  arriva. 
Alors,  Adèle  cessa  de  sortir  le  soir  pour  battre 
le  ruisseau  entre  le  Collège  et  la  Sorbonne.  Elle 
s'assit  au  petit  bureau  du  rez-de-chaussée,  et  n'en 
bougea  plus.  Elle  devait  avoir  trente-cinq  ans 
environ,  mais  elle  en  marquait  près  de  cin- 
quante :  «  les  années  de  campagne  comptent 
double.  »  Maintenant  que  Lassoujade  était  pa- 
tron, elle  partageait  ouvertement  sa  chambre,  et 
on  l'appelait  ^Madame  Lassoujade.  Elle  fut  extrê- 
mement fidèle  à  son  ancien  amant,  qui  l'avait, 
sur  le  tard,  délivrée  de  la  torture  de  l'Homme, 
et  qui  personnifiait  l'unique  souvenir  qu'eussent 
gardé  ses  sens. 

Il  fallait  que  ce  souvenir  fût  profond  pour 
qu'elle  eût  reconnu  Jemmapes,  après  si  long- 
temps. Au  cours  des  années,  le  compagnon 
avait  rudement  changé.  Son  dos  s'était  voûté  : 
sa  peau  se  collait  sur  les  os,  quoiqu'il  mangeât 
son  saoul  à  présent.  La  face,  rouge  autrefois 
comme  un  brugnon,  avait  revêtu  les  tons  ter- 
reux des  physionomies  parisiennes.  Les  cheveux, 
qu'il  avait  jadis  d'un  blond  pâle,  étaient  roux  à 
présent.  Un  bandeau  de  taffetas  noir  lui  cachait 
l'orbite  gauche.  Rasé  chaque  jour  de  si  près  qu'il 
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devait  s'épiler,  il  avait  l'air  d'un  vieux  comédien, 
et  son  geste  familier  accentuait  la  note,  —  un 
geste  de  la  main  pliée,  coupant  l'air  devant  la 
figure  à  la  fin  de  chaque  phrase,  accompagné 
d'un  sifflement  bizarre,  un  jet  lancé  du  coin  de 
la  bouche  entre  les  dents  manquantes  :   Vji!... 

Du  premier  coup,  quand  il  fut  patron  de 
l'hôtel,  il  vit  ce  qu'il  avait  à  faire  pour  s'assurer 
une  clientèle.  Un  autre  eût  repeint  la  façade, 
remis  une  vitre  à  la  lanterne  où,  le  soir,  le  vent 
secouait  le  papillon  de  gaz  par  une  cassure  trian- 
gulaire, nettoyé  le  boyau  de  l'entrée.  Il  n'en  fit 
rien.  Mais  il  inaugura  un  restaurant,  où  l'on 
servit  de  bons  plats  de  famille  aux  gens  qui  cou- 
chaient à  l'hôtel,  et  à  ceux-là  seulement.  Quand 
un  client  se  présentait,  c'était  Lassoujade  qui  le 
recevait.  D'un  coup  d'ceil,  il  le  jugeait,  et,  sui- 
vant l'examen,  il  y  avait  une  chambre  libre  ou 
bien  l'hôtel  était  plein...  Le  plus  souvent  du 
reste,  maintenant  que  la  maison  était  connue, 
les  clients  se  recommandaient  d'un  nom.  Ils  res- 
taient généralement  un  mois  ou  deux,  ne  sor- 
taient presque  pas,  puis  disparaissaient.  Pour  le 
quartier,  c'était  une  boire  borgne,  un  de  ces 
logements  hasardeux  où  les  rouleuses  entraînent 
les  passants.  iMais  jamais  il  ne  s'y  faisait  de 
tapage,  et  Lassoujade,  redouté  des  voisins,  pas- 
sait pour  être  de  la  police. 

Le  jour,  tandis   qu'Adèle  restait  au  bureau, 
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dans  son  peignoir  de  flanelle  blanche  à  nœuds 
bleus,  heureuse,  engraissée,  somnolente,  Jem- 
mapes,  dit  François,  dit  Lassoujade,  jouait  au 
jacquet  dans  le  restaurant  avec  quelqu'un  des 
locataires,  tout  en  buvant.  Ce  qu'il  absorbait 
d'alcool  était  prodigieux.  Il  avait  trouvé  le  moyen 
de  n'être  jamais  gris  :  c'était  de  garder  constam- 
ment une  carafe  d'eau  à  sa  portée.  Il  se  collait 
au  goulot,  de  temps  en  temps;  en  la  reposant, 
il  disait  : 

—  Allons-y  pendant  qu'on  n'a  pas  encore 
augmenté  les  droits!...  Vji! 

Pour  cette  fois,  la  guigne  l'avait  lâché.  Il  se 
complaisait  dans  sa  quiétude,  désolé  seulement 
de  ne  pouvoir  engraisser,  car  il  conservait  les 
membres  fluets  que  lui  avaient  faits  les  années 
de  misère...  Chaque  matin,  après  son  café  au 
lait  pris  en  lisant  le  journal,  tandis  qu'Adèle  le 
servait,  il  s'en  allait  à  travers  Paris  faire  une  pro- 
menade :  l'apéritif  du  pavé!...  Vji!...  Où  allait-il? 
Il  ne  le  disait  à  personne,  sauf  à  Adèle,  avec 
laquelle  il  avait  de  longues  conférences,  en 
rentrant,  dans  la  loge...  C'était  le  conseil  des 
ministres  de  ce  bizarre  gouvernement... 

Le  lendemain  du  jour  où  Robert-the-Devil 
avait,  à  Longchamps,  battu  le  favori  français,  — 
Lassoujade,  vers  les  onze  heures  du  matin,  re- 
ferma sur  lui  la  porte  de  la  loge.  Adèle  l'atten- 
dait, les  mains  croisées  sur  le  ventre. 
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—  C'est  ce  que  je  pensais,  fit-il  tout  de  suite. 
Un  curaillon  sauvé  du  coffre...  Pas  grand'chose 
sur  son  compte,  du  reste...  Correctionnelle... 
coups  et  blessures...  Mais  on  ne  lui  fera  rien, 
parce  que  les  curés  ne  parleront  pas. 

Il  s'abattit  sur  la  couchette  voisine  de  la  fenê- 
tre, les  jambes  croisées,  sifflotant  du  coin  de  la 
bouche. 

Adèle  le  regardait. 

Il  reprit,  sans  avoir  l'air  de  faire  attention  à 
elle  : 

—  Ça  vient  de  l'omnibus  des  jésuites,  là-bas, 
derrière  le  Panthéon  :  Star  m'a  conté  la  chose 
tout  à  l'heure,  en  prenant  un  verre...  C'est  égal, 
on  ferait  payer  une  jolie  tournée  aux  corbeaux  de 
la  rue  des  Postes,  rien  que  pour  museler  sa  langue. 
Mais  Star  ne  veut  pas...  On  a  son  honneur. 

—  C'est  vrai,  répéta  Adèle,  pour  dire  quelque 
chose.  On  est  ce  qu'on  est  :  mais  on  a  son  hon- 
neur. 

Elle  ne  comprenait  rien  à  ce  que  racontait  Las- 
soujade  :  mais  c'était  assez  son  habitude.  Cette 
fois  pourtant,  elle  devinait  vaguement  qu'il  s'agis- 
sait du  tonsuré  arrivé  la  veille  à  l'hôtel. 

Mais,  aux  mots  quelle  avait  dits,  Lassoujade 
s'était  retourné  sur  sa  cretonne,  lançant  du  feu 
par  sa  prunelle. 

—  On  est  ce  qu'on  est?  De  quoi?  Star  ne 
vole  pas  son   argent,  peut-être.  Un  garçon  qui 
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a  les  coudes  dans  la  noblesse,  tu  sais  !  Et  M .  de. . . 
et  M .  de . . .  le  saluent  plus  bas  que  ça  ! 

Il  se  calma,  coupa  l'air  de  son  geste  et  jeta  son 
sifflement  : 

—  Vji! 

Puis  il  reprit,  étendu  de  tout  son  long  sur  le 
matelas  : 

—  Voilà  l'histoire,  telle  quelle,  tu  vas  com- 
prendre. Star  donnait  des  renseignements  sur  les 
courses,  les  paris  et  tout  le  tremblement,  à  un 
gamin  de  la  maison  des  Jésuites...  Le  gamin  est 
vicomte...  vicomte  de...  Bois...  Bois-Morin... 
Bois-Machin...  Ça  ne  fait  rien.  Le  curaillon  en 
question  lui  a  administré  une  taloche  un  peu 
dure,  tellement  qu'on  a  renvoyé  tout  de  suite 
l'enfant  chez  lui.  Star,  qui  a  des  amis  dans  les 
cuisines  chez  les  Bois-Machin,  a  appris  l'histoire 
hier  même... 

Adèle  ne  comprenait  toujours  pas.  Mais  elle 
admirait  Lassoujade.  Elle  risqua: 

—  Tu  as  rencontré  l'Anglais,  comme  ça,  par 
hasard  ? 

Jemmapes  esquissa  son  geste. 

—  Par  hasard...  C'est-à-dire...  Vji!  J'ai  été 
me  promener  du  côté  de  l'avenue  Rapp,  où 
l'Anglais  a  son  écurie.  Je  savais  qu'il  avait  des 
relations  chez  les  jésuites  des  Postes.  Et  voilà  ce 
que  j'avais  trouvé  en  brossant  les  habits  du 
curaillon,  ce  matin,  vers  six  heures. 
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Il  tendit  à  Adèle  un  petit  rectangle  de  papier 
bleu.  Adèle  savait  à  peine  lire,  elle  épela  mala- 
droitement : 

ECOLE    SAINTE-GENEVIÈVE 

Ire    DIVISION 

M.    Framery    est   demandé   au  parloir 
par  madame  d'cAîllières. 

Elle  rendit  le  papier  à  Lassoujade,  qui  clignait 
son  œil. 

—  Voilà  !  Ça  m'a  suffi.  Il  y  avait  des  lettres  en 
paquet  dans  les  poches  5  je  n'y  ai  seulement  pas 
touché.  Au  cas  que  Star  n'aurait  rien  su  me  dire, 
il  se  serait  informé.  Drôle  d'affaire  tout  de 
même.  On  tirera  quelque  chose  de  là  si  Ton  sait 
s'y  prendre. 

Lassoujade,  sur  cette  conclusion,  sauta  à  terre, 
les  mains  dans  ses  poches,  devant  le  lit. 

—  Est-ce  qu'i/  est  levé?  demanda-t-il. 
Adèle  secoua  la  tête. . . 

—  Non...  il  n'a  pas  bougé...  Pauvre  petit! 
Il  est  joli  en  dormant,  la  bouche  ouverte.  Et 
solide  !... 

Jemmapes  la  regarda,  plissant  la  lèvre,  l'œil 
méchant. 

—  Tu  en  voudrais,  hein,  ma  vieille?  Tu  peux 
courir,   tu   sais.    Fini   de   rire  avec  la  jeunesse, 
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depuis  qu'on  a  posé  les  pannes  faîtières  sur  les 
bâtisses  de  la  Madeleine. 

Il  sortit^  claquant  la  porte  derrière  lui,  et,  sif- 
flant bas,  alla  regarder  ce  qui  se  passait  dans  la 
rue.  Il  pensait  à  Harry-Star,  et  à  l'aventure  du 
petit  curé.  Depuis  que  lui,  Jemmapes,  tenait 
l'hôtel,  c'était  le  second  tonsuré  qu'il  y  voyait... 
Mais  l'autre  n'était  pas  un  curé;  c'était  un  igno- 
rantin  du  quartier  qu'on  avait  pincé  à  faire  des 
bêtises.  Il  connaissait  la  maison,  celui-là,  et  pour 
cause.  Tandis  que  le  petit  de  la  rue  des  Postes! 
Vrai!  Il  en  rirait  toute  sa  vie,  de  la  façon  dont  il 
était  entré.  C'était  Clara  qui  en  était  cause,  cette 
grosse  Clara  qui  ramenait  les  hommes  de  force. 
Et  Lassoujade  revoyait  Auradou,  poursuivi  par 
l'énorme  fille,  se  garant  au  hasard  dans  le  trou 
ouvert  du  couloir  :  et  la  fille  l'y  rejoignant,  l'y 
poussant,  jusqu'à  ce  que  le  petit  tombât  dans  les 
bras  de  Lassoujade,  —  qui,  devinant  quelque 
chose,  renvoyait  Clara  d'un  coup  de  poing  et 
emmenait  dans  le  restaurant  vide  le  petit,  inca- 
pable de  parler,  bégayant  d'émotion  : 

—  Monsieur...  Monsieur...  je  vous  demande 
pardon. 

—  Pardon  de  rien,  ripostait  Lassoujade,  qui 
savait  sa  civilité...  Monsieur  est  ici  chez  lui... 
S'il  a  besoin  de  quelque  chose. .. 

Auradou  avait  ôté  son  chapeau  et  il  tournait 
le  dos  à  la  glace  maculée  du  comptoir.  Il  vit  l'œil 
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unique  de  Lassoujade  fixé  obstinément  sur  cette 
glace,  et  soudain,  la  place  où  sa  tonsure  de 
minoré  s'élargissait,  rasée  du  matin,  lui  brûla  le 
derrière  de  la  tête. 

Il  rougit,  pâlit,  chancela. 

Lassoujade  le  retint  fortement  par  le  bras. 

—  Vji!  Suffit!  donc!  Nous  comprenons... 
Tenez,  un  conseil,  voulez- vous?...  Restez  ici. 
C'est  un  hôtel,  vous  savez.  On  traite  bien,  et  on 
ne  cherche  pas  à  ennuyer  le  monde.  Les  affaires 
de  chacun,  ça  regarde  chacun...  Pas  vrai,  zMon- 
sieur  le  curé' 

Ce  «  Monsieur  le  curé  »  acheva  de  désar- 
çonner Auradou.  Lassoujade  continua,  élevant  la 

voix: 

—  Voilà...  Vous  aurez  la  chambre  qui  est 
libre  au  second,  au  n°  6.  Des  voisins  très  bien. 
Un  professeur  du  lycée...  (il  ne  précisa  pas)  et 
un  monsieur  qui  est  employé  dans  les  salons... 
Vous  mangerez  ici...  dans  votre  chambre,  si 
vous  voulez,  le  temps  que  vos  cheveux  repous- 
sent. On  paye  huit  jours  d'avance,  comme  au 
Grand-Hôtel,  et  comme  partout,  n'est-ce  pas?... 

Auradou  fouilla  machinalement  à  sa  poche.  Il 
avait  dans  son  porte-monnaie  un  billet  de  cin- 
quante francs  et  trois  francs  en  francs. 

Il  tendit  le  billet.  Lassoujade  le  prit,  l'approcha 
de  son  œil.  Puis  il  fouilla  dans  un  tiroir  plein  de 
sous,  mais  rien  que  de  sous. 
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—  Vji  !  fit-il.  Rien  que  de  la  grosse  monnaie 
à  vous  rendre,  monsieur...  Ça  se  réglera  aussi 
bien  demain  qu'aujourd'hui,  n'est-ce  pas?  Ou 
bien,  si  vous  voulez,  l'affaire  sera  faite  pour  une 
quinzaine  ? 

Et,  sans  attendre  une  réponse  d'Auradou,  il  lui 
prit  son  chapeau  et  le  lui  remit  sur  la  tête.  Puis, 
fourrant  le  billet  dans  son  gilet,  il  tapa  sur  le 
zinc  avec  une  cuiller.  Le  garçon  parut,  un  boi- 
teux qui  avait  l'air  tout  jeune. 

—  Conduis  monsieur  au  n°  6.  Et  soigne  le 
matelas,  mauvaise  troupe. . .  Monsieur,  une  bonne 
nuit  que  je  vous  souhaite...  Vji!... 


II 


l  n'a  pas  bougé...  Pauvre  petit!  Il  est 
joli  en  dormant,  et  solide  ! . . . 

Adèle  avait  dit  vrai.  A  peine  seul 
dans  la  chambre  où  le  béquillart  l'avait  conduit, 
Auradou  avait  jeté  sur  une  chaise  ses  vêtements 
déboutonnés  à  la  hâte,  et  s'était  glissé  dans  le 
lit.  Les  draps  étaient  humides,  grossiers  5  rien  de 
ce  linge  de  prêtre,  fin  et  cotonneux,  dont  il  avait 
pris   l'habitude   aux   Postes...    Mais   il   ne  s'en 

14 
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aperçut  point...  A  cette  heure  il  n'avait  pas  de 
pensée.  Tous  les  événements  de  la  journée  tour- 
billonnaient dans  son  cerveau,  si  vite,  si  vite, 
que  de  ce  tourbillon  aucune  vision  ne  se  déga- 
geait. Deux  heures  d'errement  dans  les  ruelles 
de  ce  coin  de  Paris,  le  même  où  il  s'était  égaré 
jadis,  l'avaient  achevé.  Pourtant,  à  peine  couché, 
il  se  rejeta  à  terre,  comme  d'habitude;  il  récita 
des  actes  de  contrition,  les  yeux  brûlants  de 
fatigue.  Il  souleva  le  paillasson  au  pied  de  la 
couchette,  et  racla  de  sa  langue  l'immonde 
plancher...  Geste  de  brute:  il  n'avait  plus 
conscience  de  ce  qu'il  faisait. 

Chez  lui,  toutes  les  émotions  se  confondaient 
finalement  dans  un  impérieux  besoin  de  sommeil. 
Son  organisme  de  paysan  sanguin  s'écroulait 
dans  cette  léthargie  bienfaisante,  —  le  bain  des 
quotidiennes  misères,  comme  l'appelle  Shakes- 
peare... A  peine  couché,  il  sentit  l'oubli  des 
choses  l'envahir...  Il  secoua  un  instant  le  som- 
meil qui  venait,  pour  saisir  son  scapulaire  et  mâ- 
chonner un  dernier  acte  de  contrition,  qu'il 
disait,  la  bouche  collée  au  drap  du  saint  vête- 
ment. 

Puis,  sur  le  dos,  sans  avoir  même  la  force  de  se 
retourner,  il  s'endormit,  la  lèvre  ouverte  par  les 
derniers  mots  de  sa  prière,  la  main  serrant  le 
chiffon  bénit. 

Pas  un  rêve,  pas  une  transparence  ne  traver- 
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sèrent  son  sommeil  de  bête,  durant  lequel  aucun 
muscle  de  son  corps  ne  bougea.  Les  bruits  dis- 
crets de  l'hôtel  s'éteignaient  peu  à  peu,  puis  les 
bruits  de  la  rue.  En  face  de  la  fenêtre,  le  clocher 
de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas  égrenait  la  son- 
nerie des  heures  :  c'était  le  seul  trouble  jeté  sur 
le  silence  provincial,  qui,  la  nuit,  veille  ce  coin 
intact  du  vieux  Paris...  Vers  quatre  heures,  le 
jour  hâtif  des  matins  de  juin  vint  dépolir  les 
vitres  du  petit  hôtel.  Le  ciel  bleuâtre  se  dorait 
de  reflets.  Quelques  bruits  s'élevèrent  alors  de  la 
rue,  largement  espacés  d'intervalles  :  un  pas 
sonore,  un  pas  ferré,  vite  disparu  ;  les  roues 
d'une  carriole  sautant  sur  les  pavés...  Tout 
dormait  encore  dans  l'hôtel,  autour  du  sommeil 
accablé  de  l'ostiaire...  Seules,  dilatées  par  la 
chaleur  exhalée  de  la  terre,  des  fentes  dans  les 
murs  de  bois  craquaient  longuement  comme  si 
elles  eussent  gémi. 

Six  heures  approchant,  les  bruits  devinrent 
plus  fréquents,  plus  mêlés  :  premiers  passages 
d'ouvriers  se  rendant  aux  chantiers;  d'ouvrières, 
vers  les  maisons  de  la  rive  droite...  Six  heures, 
c'était  l'heure  où  se  levait  Lassoujade.  Adèle  res- 
tait dans  le  lit,  paresseuse  au  lever,  comme  toutes 
les  rouleuses.  Lui,  de  sa  vie  tourmentée,  passée 
mi-partie  en  prison,  mi-partie  à  la  franche  étoile, 
avait  gardé  l'impuissance  de  tenir  les  yeux 
fermés  après  le  lever  du  soleil. 
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C  est  alors  qu  il  entra  dans  la  chambre  d'Au- 
radou,  une  brosse  à  la  main.  Il  tourna  le  bouton 
de  la  clenche  avec  précaution  :  Si  L'enfant  eût 
ouvert  les  yeux,  il  avait  son  excuse  toute  prête  : 
Pardon  !  brosser  vos  habits  !  Yji  ! .. .  Mais  Aura- 
dou  ne  trembla  même  pas  des  paupières  :  et  du 
reste.  Lassoujade  avait  le  pas  du  voleur,  qui  ne 
réveille  pas  la  voix  des  planchers.  Il  fouilla  les 
poches,  prit  le  petit  papier  bleu,  puis  s'approcha 
de  l'ostiaire,  penché  sur  lui,  l'haleine  silencieuse. 

Il  le  fixait  de  son  oeil  unique,  avec  un  vilain 
sourire...  Il  regardait  les  grosses  lèvres  ouver- 
tes, rouges,  semblables  à  un  fruit  entamé,  — 
laissant  voir  la  langue  humide  entre  les  dents... 
Comme  la  nuit  avait  été  chaude,  Auradou  avait 
inconsciemment  secoué  le  haut  des  couvertures 
et,  par  sa  chemise  de  prêtre  déboutonnée,  sa 
chemise  bise,  le  bas  du  cou  se  voyait,  fortement 
attaché  aux  épaules  et  à  la  poitrine.  Sur  la  peau 
ambrée,  bien  glabre,  il  y  avait  des  taches  rosées 
au-dessous  des  clavicules,  et,  comme  un  large 
collier  enveloppant  la  gorge,  une  buée  de  sueur 
en  gouttelettes...  Les  cheveux  poussaient,  drus 
et  noirs,  au-dessus  d'un  petit  front  traversé  de 
deux  rides  perpendiculaires...  A  moitié  mangée 
par  le  traversin,  la  tonsure  marquait  un  trou  en 
demi-cercle,  large  comme  un  gros  écu. 

Lassoujade  renifla  l'air  et  grommela,  tout  en 
s'en  allant  : 
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—  Un  mâle,  ce  curaillon.  Faire  un  curé  de  ça, 
—  maladie!...  Aussi,  ça  se  sauve!  Vji  ! 

Auradou  n'avait  rien  entendu.  Il  n'entendit 
pas  davantage  Adèle,  quand  elle  vint  le  voir  à 
son  tour,  en  l'absence  de  Lassoujade.  Ce  fut  le 
béquillard,  portant  la  soupe,  qui  le  réveilla  vers 
onze  heures.  Adèle  le  suivait;  elle  désirait  le 
revoir,  car  elle  l'avait  trouvé  joli...  Il  fallut  au 
jeune  homme  un  effort  de  volonté  pour  ouvrir 
les  yeux,  après  qu'il  eut  compris  qu'il  y  avait 
quelqu'un  près  de  lui.  Adèle  avait  parlé.  Dressé 
sur  son  séant,  Auradou  répondit,  par  habitude, 
comme  au  "Benedicamus  du  frère  Agapit  : 

—  Dec  gr arias. 

Le  béquillard  éclata  de  rire  :  mais  un  coup 
d'oeil  d'Adèle  le  fit  taire.  Maintenant  Auradou, 
voyant  cette  grosse  femme  blanche  devant  lui, 
rougissait  et  rapprochait  les  deux  côtés  de  sa  che- 
mise, cachant  sa  poitrine.  Adèle  ne  comprit  pas 
le  geste,  et  dit,  d'une  voix  aimable  : 

—  Vous  aviez  besoin  de  dormir?.  .  Voilà 
toujours  votre  déjeuner.  Germain  vous  apportera 
la  suite.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  descendre. 

Elle  attendit  un  instant.  Jules  ne  répondait 
pas.  Alors,  elle  aussi,  elle  fut  gênée;  elle  s'en 
alla  sans  rien  ajouter.  Germain,  qui  depuis  un 
moment  regardait  sournoisement  le  cercle  blanc 
fauché  par  le  rasoir  dans  les  cheveux  du  jeune 
homme,  sortit  à  son  tour,  en  disant  : 
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—  Je  vais  vous  apporter  le  veau. 

Resté  seul,  Auradou  regarda...  La  fenêtre 
n'avait  pas  de  rideaux.  Le  soleil  entrait  à  pleines 
vitres,  obliquement,  en  un  gros  faisceau  de 
clarté  où  remuaient  lentement  des  poussières. 
L'armoire  en  noyer  ouvrait  ses  casiers  vides,  à 
côté  d'une  image  coloriée  de  la  République.  En 
face,  on  voyait  par  la  croisée  un  bout  de  toit,  et 
l'extrémité  des  arcs-boutants  de  la  nef  de  Saint- 
Jacques 

Le  béquillard  avait  posé  la  soupe  sur  la  table,  et, 
du  pot  ventru,  s'échappait  une  vapeur  odorante. 

Auradou  se  passa  la  main  sur  le  haut  du 
front...  Le  souvenir  des  événements  de  la  veille 
venait  de  s'abattre  sur  lui  comme  un  coup  de 
massue...  Il  se  rappelait  Boiscolin  sanglant,  le 
fantôme  du  P.  de  l'Etang  gesticulant  sur  les  ten- 
tures rouges,  la  place  du  Panthéon  déserte,  sa 
fuite  interminable  à  travers  les  rues  jusqu'au 
moment  où  une  femme... 

— ■  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi.  Je  suis  un 
misérable  et  un  lâche... 

Le  béquillard  rentrait,  portant  une  portion 
sur  une  assiette. 

—  Pas  levé  encore,  fit-il.  Mince  de  flème  ! 
Auradou  se  jeta  en  bas  de  son  lit  et  s'habilla. 

Il  avait  secoué  la  tête  comme  pour  chasser  un 
mauvais  rêve...  N'ayant  pas  dîné  la  veille,  il  se 
sentait  très   affamé.    Il   mangea    avidement;   il 
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trouvait  ce  qu'on  lui  servait  très  bon.  Tout  en 
déjeunant,  il  entendait  la  béquille  de  Germain 
marteler  l'escalier,  le  plancher,  en  haut,  en  bas, 
comme  si  le  béquillard  eût  été  partout  à  la  fois. 
Le  vin  qu'il  buvait,  moins  naturel  à  coup  sûr, 
mais  autrement  alcoolisé  que  celui  de  la  rue  des 
Postes,  lui  portait  à  la  tête.  Bientôt,  il  se  sentit 
envahi  d'un  vague  bien-être...  Un  peu  grisé  par 
ce  repas  copieux  tombé  sur  sa  fringale,  il  assis- 
tait au  débrouillement  intérieur  de  l'écheveau 
de  ses  idées.  Voilà  comme  il  vivrait  désormais... 
Personne  ne  lui  demanderait  compte  de  ses 
actes.  C'était  fini  des  soutanes  autour  de  lui. 

—  Misérables!  misérables!  murmura-t-il, 
secoué  par  un  sanglot  sans  larmes. 

Oui,  c'était  fini. . .  Plus  de  gens  pour  le  voir. . . 
Toute  sa  pensée  se  concentra  sur  cette  idée,  et 
il  en  jouissait.  Non,  on  ne  le  voyait  plus  :  réelle- 
ment il  était  seul.  La  vision  de  la  veille  s'était 
accomplie  :  la  foule  noire  s'était,  ouverte  devant 
lui,  puis  refermée...  Il  se  rappela  ses  terreurs, 
quand  il  était  tombé  de  sa  province  dans  l'in- 
connu du  Paris-Latin.  Alors,  en  regardant  les 
maisons  closes,  il  se  disait  qu'il  pourrait  bien 
être  pris  par  des  pourvoyeurs  de  vice,  emmené... 
Eh  bien!  voilà  que  la  chose  était  arrivée.  Il 
avait  bien  été  pris  de  force,  hier  !...  Où  était-il?... 
Cette  femme  qui  l'avait  saisi  au  bras,  la  veille, 
et  entraîné,   elle  habitait  l'hôtel, ..,   la  chambre 
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voisine,  peut-être...  L'autre,  en  flanelle  blanche, 
aussi...  Et  il  se  demanda  s'il  n'était  pas  tombé 
sur  une  de  ces  maisons  dont  on  parle  au  cours 
de  certains  livres  de  mcechologie,  quand  il  s'agit 
de  fixer  cette  question  :  «  Un  religieux  peut-il, 
en  quelque  circonstance,  laisser  le  vêtement  de 
son  ordre?...» 

...  Jours  étranges,  traversés  de  combats  dans 
l'âme  et  de  luttes  en  pleine  fièvre,  ces  premiers 
jours.  Des  heures  d'abattement  accablé  succé- 
daient aux  heures  de  surexcitation.  Alors,  il 
mesurait  son  crime,  il  se  frappait  le  cœur,  il  se 
roulait  en  larmes  au  pied  de  son  lit.  Sacrilège  ! 
Cette  idée  le  torturait...  La  soutane  déjetée  en 
travers  de  la  couchette  de  fer,  les  manches 
retroussées,  laissant  voir  la  doublure  bise,  —  il 
la  voyait,  comme  le  soir  de  sa  fuite.  Dieu  par- 
donnait-il ces  crimes-là?  N'était-ce  pas  ce  péché 
contre  l'Esprit,  pour  lequel  il  n'est  point  au  ciel 
de  miséricorde? 

A  d'autres  heures,  il  se  repliait  sur  lui-même, 
et  s'épouvantait  de  son  isolement.  Comment 
se  faisait-il  qu'on  ne  le  cherchât  pas,  que  ni  les 
Pères,  ni  Raymond  Jayme,  ni  Pierre  n'eussent 
donné  signe  de  vie  ?. . .  A  Paris,  la  police  retrouve 
qui  elle  veut,  disait-on...  Personne  ne  s'occupait 
donc  de  le  retrouver,  lui?...  Et,  dans  cette  soli- 
tude même  qu'il  avait  eu  tant  d'orgueil  à  recon- 
quérir, l'idée  d'un  pareil  abandon  lui  pesait. 
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...  La  maison  Lassoujade  était  pleine  d'odeurs 
douteuses  et  de  bruits  inexplicables...  D'abord, 
à  toute  heure,  la  béquille  du  béquillard  dérapait 
le  long  des  escaliers  et  des  corridors,  se  multi- 
pliant comme  un  tic-tac  d'horloge.  Du  restau- 
rant s'élevaient  des  fracas  isolés  de  carambolage 
ou  le  bruit  des  billes  qui  chavirent  dans  les 
blouses.  De  temps  à  autre,  un  petit  sifflement 
strident.  C'était  une  des  femmes  du  dessous, 
qui,  masquée  derrière  les  rideaux  de  sa  fenêtre, 
appelait  les  passants. 

Parfois  on  frappait  à  sa  porte  :  la  grosse  Adèle 
venait  le  voir.  Elle  avait  pour  lui  une  sollicitude  de 
mère  :  elle  lui  choisissait  dans  la  pitance  quoti- 
dienne des  morceaux  délicats...  Grâce  à  elle,  on 
avait  mis  des  rideaux  à  la  fenêtre,  une  natte  par 
terre.  Elle  renouvelait  elle-même  l'eau  de  sa 
carafe,  depuis  qu'Auradou  lui  avait  confié  qu'il 
se  réveillait  la  nuit  avec  des  soifs  fiévreuses. 

Et  elle  restait  là  des  heures,  debout  à  côté  de 
la  table  où  s'ouvrait  un  éMonte-Crisio  qu'elle 
avait  prêté  au  jeune  homme  pour  le  distraire 
durant  sa  réclusion...  Elle  se  soignait  depuis 
qu'il  était  là,  sentait  à  plein  nez  le  savon  et  la 
poudre  de  riz...  Lui  ne  savait  comment  s'en 
débarrasser,  un  peu*  touché  de  ses  attentions, 
mais  toujours  inquiet  de  l'idée  qu'elle  allait  se 
jeter  sur  lui  et  le  prendre  de  force  :  c'est  ainsi 
qu'il    imaginait    toutes  les    femmes,    des   bêtes 
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agressives,  folles  de  luxure...  Pourtant,  dans  les 
yeux  de  la  grosse  Adèle,  il  n'y  avait  qu'une 
prière  muette  ;  elle  s'offrait  avec  humilité,  reprise 
sur  le  tard  d'un  coup  de  fantaisie  pour  le  petit 
curé.  Lassoujade  lavait  devinée.  Le  matin,  en  la 
retrouvant  frisée  des  cheveux  de  devant,  bien 
lavée,  un  regain  de  fraîcheur  aux  joues  que  lui 
donnait  son  désir,  il  lui  décochait  des  blagues 
féroces  : 

—  Hé!  hé!  ma  vieille!  Nous  voilà  donc 
repassée  à  l'active?...  Après  tout,  tu  as  raison... 
Faut  bien  gagner  quelques  sous  pour  s'acheter 
une  maison  de  campagne. 

Adèle  se  récriait,  se  fâchait,  rougissant  comme 
une  fillette,  lui  disant  qu'il  était  un  sale,  qu'elle 
ferait  comme  il  disait  pour  peu  qu'il  y  revînt. 

—  Oh  ça  !  répliquait  Lassoujade  en  mimant 
son  geste  favori;  ça,  par  exemple  !  Vji!  Je  suis 
tranquille.  Il  faudrait  d'abord  trouver  des  ama- 
teurs!... 

Elle  se  taisait,  les  larmes  aux  yeux.  C'était  vrai 
que  le  sang  lui  brûlait  depuis  que  ce  petit 
curaillon  était  là.  Pour  parler  de  lui  à  quelqu'un, 
elle  s'en  allait  trouver  les  femmes  du  premier 
dans  leur  chambre,  Clara  ou  Virginie,  et  leur 
racontait  des  histoires  sur  lui...  Les  femmes, 
curieuses  de  ce  prêtre  échoué  dans  la  boite, 
écoutaient  avec  intérêt. 

Clara  était  très  fière  de  l'avoir  amené. 
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—  Alors,  il  avait  une  tonsure? 

—  Ma  chère,  s'il  l'avait!  Grande  comme  une 
soucoupe.  Maintenant  ça  ne  se  voit  presque 
plus.  Mais  ça  lui  fait  tout  de  même  un  rond  sur 
la  tête,  comme  une  maladie. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  fait  là-haut  tout  seul? 

—  Il  lit...  Il  écrit  des  lettres  à  des  curés,  sans 
les  finir;  il  les  déchire  après  en  tout  petits  mor- 
ceaux. Dès  qu'il  a  mangé,  matin  et  soir,  il  s'en- 
dort, et  en  voilà  pour  deux  heures.  Jamais  je 
n'ai  vu  dormir  tant  que  ça.  On  dirait  un  petit  de 
dix  mois. 

Puis,  elles  parlaient  de  sa  manière  de  dormir, 
toujours  découvert,  à  cause  de  la  chaleur.  Et 
elles  chuchotaient  alors  et  riaient  d'un  rire  ner- 
veux de  leurs  confidences. 

Lassoujade,  dans  les  premiers  temps,  avait 
conté  à  Adèle  ses  projets  touchant  Auradou. 
Maintenant,  il  semblait  préoccupé  et  ne  disait 
plus  rien.  Le  sixième  jour  après  son  arrivée, 
l'ostiaire  le  vit  entrer  dans  sa  chambre. 

Cet  homme  lui  faisait  peur. 

—  Voilà,  fit  Lassoujade,  en  s'affalant  sur  une 
chaise  et  en  fixant  Auradou  dans  les  yeux... 
Vous  n'avez  rien  à  craindre  du  côté  de  la  police  : 
vos  amis  de  la  rue  Lhomond  ont  étouffé  l'affaire. . . 
Seulement,  je  vous  préviens  qu'on  vous  cherche 
tout  de  même.  Si  vous  voulez  être  tranquille,  il 
faut  me  raconter  certaines  choses...  Par  exem- 
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pie,  vous  avez  de  la  famille  quelque  part, 
voyons  ?... 

Auradou  était  atterré.  Comment  cet  homme 
savait-il?...  Mais  l'autre  le  magnétisait,  rien  qu'à 
tenir  arrêtée  sur  lui  sa  prunelle  unique. 

Il  balbutia  : 

—  Je  n'ai  qu'un  frère. 

—  Ah!  rien  qu'un  frère!  Un  curé,  encore?... 
Oui,  c'est  cela.  Et  où  habite-t-il?  Le  Midi,  bien 
sûr,  ça  se  connaît  à  votre  parler. 

Lambeau  par  lambeau ,  il  lui  tira  toute  son 
histoire.  Entre  les  questions  qu'il  posait,  il  se 
prenait  à  réfléchir.  Evidemment,  l'existence  du 
frère  aîné  le  contrariait.  Au  bout  de  trois  quarts 
d'heure,  il  savait  à  fond  toute  la  vie  du  jeune 
homme;  il  avait  surtout  insisté  sur  son  séjour 
rue  Lhomond,  et  s'était  informé  du  nom  des 
Pères  présents  à  l'Ecole. 

Comme  il  s'en  allait,  Auradou  le  rappela. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut? 

—  Je  voudrais  sortir,  dit  Auradou,  qui,  depuis 
six  jours  qu'il  était  cloîtré  dans  cette  chambre, 
se  sentait  étouffer. 

Il  était  si  bien  entre  les  mains  de  Lassoujade, 
qu'il  lui  demandait  la  permission. 
Le  borgne  réfléchit. 

—  Ma  foi,  dit-il  à  la  fin,  vous  ne  pouvez  pas 
rester  enfermé  ici  tout  le  temps,  c'est  sûr...  Si 
vous  rencontrez  des   bonshommes  de  là-bas,  il 


LE    SCORPION  221 


n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  vous  ramènent  de 
force.  Faites  ce  que  vous  voudrez.  Seulement;, 
vous  savez...  Faudrait  pas  essayer  de  fourrer 
dedans  papa  Lassoujade  ! 


uradou  sortit  dès  le  lendemain. 

La  journée  était  superbe  :  une  vraie 
journée  du  midi,  trop  belle,  avec  sa 
poussière,  ses  trottoirs  mous,  son  ciel  abaissé. 

L'ostiaire  se  lança  vite  vers  la  descente  de  la 
rue  Saint-Jacques,  prenant  pour  mire,  au  hasard, 
la  flèche  grêle  de  Notre-Dame  qui  jaillissait,  en 
face  de  lui,  d'une  échancrure  dans  les  toits. 

Mais,  arrivé  rue  des  Ecoles,  il  se  heurta  contre 
un  passant  qui  tournait  l'angle  du  Collège  de 
France, 

—  Ah!  parbleu,  elle  est  bonne!...  L'abbé 
n'est  pas  mort...  Monsieur  l'abbé,  je  vous 
arrête. 

C'était  Moriceau.  Il  avait,  en  plaisantant,  saisi 
Auradou  par  le  poignet  et  le  retenait. 
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L'ostiaire  avait  eu  une  telle  émotion,  en  se 
voyant  reconnu,  qu'il  était  devenu  tout  pâle, 
prêt  à  défaillir.  Il  balbutia  : 

—  Je  vous  en  prie...  Je  vous  en  prie, 
Monsieur,  làchez-moi...  Ne  me  ramenez  pas,  ne 
dites  pas... 

Moriceau  le  lâcha  et  éclata  de  rire. 

—  Vous  êtes  étonnant,  ma  parole!...  Vous 
prenez  tout  au  sérieux.  Je  n'ai  aucune  envie  de 
vous  ramener,  et  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  de  la 
police,  je  vous  jure...  Remettez-vous,  voyons... 
Où  allez-vous,  si  vite?... 

Auradou,  qui  se  rassurait,  répondit  : 

—  J'allais...  je  ne  sais  pas...  devant  moi,  au 
hasard...  me  promener. 

—  Parfaitement... Vous  vivez  de  vos  rentes,  à 
présent.  Eh  bien,  moi  aussi,  je  suis  rentier,  — 
pour  trois  mois,  —  depuis  tout  à  l'heure...  Je 
viens  d'avoir  ma  dernière  entrevue  avec  les 
bonzes  de  cette  pagode  —  (il  montrait  le  Col- 
lège de  France),  et,  comme  ils  se  sont  conduits 
à  mon  égard  avec  la  plus  parfaite  courtoisie,  je 
crois  pouvoir  compter  sur  un  rang  correct  à 
Polytechnique.  C'était  du  moins  l'avis  du 
P.  Gombert  que  je  viens  de  quitter. 

A  ce  nom,  Auradou  sursauta. 

—  Le  P.  Gombert?  Il  est  au  Collège  de 
France? 

—  Parbleu  !  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  y 
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passe  sa  vie,  à  partir  du  moment  où  les  examens 
commencent?...  Regardez  comme  vous  êtes 
imprudent,  mon  cher  abbé,  si  vous  ne  voulez 
pas  faire  de  rencontre  compromettante!... 

L'ostiaire  voulut  rebrousser  chemin;  il  croyait 
déjà  voir  une  soutane  tourner  la  rue.  Moriceau 
le  retint. 

—  Allons,  n'ayez  pas  peur.  Tant  que  je  suis 
avec  vous,  je  me  charge  de  votre  sécurité, 
voulez- vous?...  Seulement,  si  cela  vous  esc  égal, 
nous  ne  resterons  pas  ici...  Je  ne  suis  pas  de 
Nicole,  moi,  et  il  fait  un  soleil  terrible!... 

—  Oui,  partons,  dit  Auradou. 

—  Tenez...  vous  me  dites  que  vous  n'alliez 
nulle  part?...  Je  vous  emmène  avec  moi  prendre 
un  bock  chez  Kathis... 

Oh!  n'ayez  pas  peur,  ajouta  Moriceau  en  de- 
vinant la  pensée  de  l'ostiaire...  Une  seule  femme 
dans  l'établissement,  et  elle  n'a  plus  que  la  jeu- 
nesse du  cœur...  Seulement,  là-bas,  nous  serons 
tranquilles,  nous  boirons  de  la  bière  alsacienne 
et  nous  causerons. 

Il  l'entraîna,  il  lui  fit  prendre  une  des  rues 
sinueuses  qui  s'ouvraient,  en  ce  temps-là,  derrière 
le  lycée  Louis-le-Grand.  Jules,  rassuré  mainte- 
nant, regardait  les  façades  des  maisons,  bombées 
comme  des  ventres,  et  les  petits  cafés  silencieux, 
à  porte  verte,  avec  des  noms  singuliers  sur  les 
vitres:    Apollo...    Rabelais...    Sous    ce    soleil 
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superbe,  il  voyait  cela  d'un  œil  tout  autre  que  la 
première  fois.  Comment!  C'étaient  là  ces  quar- 
tiers lépreux  qu'il  avait  jadis  parcourus,  l'anxiété 
au  cœur?...  Tout  cela  revêtait  un  aspect  paisible 
et  provincial.  La  rue  était  déserte,  incendiée  d'un 
côté,  grise  de  l'autre,  comme  une  rue  deTonneins. 
L'ostiaire  se  sentit  apaisé ,  tellement  calme, 
qu'il  en  sut  gré  à  Moriceau,  et,  lui  prenant  la 
main,  il  la  lui  pressa. 

—  Je  vous  remercie.  Vous  êtes  excellent!. . . 
Moriceau,  touché,  lui  rendit  son  serrement  de 

main  vigoureusement. 

—  Comptez  sur  moi,  allez,  murmura-t-il,  mon 
cher  ami...  J'ai  toujours  eu  de  la  sympathie 
pour  vous,  —  là-bas,  —  parce  que  je  devinais 
bien  des  choses.  J'ai  compris  tout  ce  que  vous 
souffriez,  pauvre  abbé... 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Auradou,  ne  m'appelez 
plus  comme  cela. 

—  C'est  vrai...  Pardonnez-moi...  L'habitude 
prise,  vous  savez. 

Ils  descendaient  une  pente  assez  rapide.  Au 
bout,  la  rue  s'ouvrait  sur  le  boulevard  Saint- 
Michel;  une  feuillure  fanée,  poudrée  à  blanc;  et, 
comme  un  arrière  -  plan  de  décor,  la  façade 
monumentale  du  lycée  Saint-Louis. 

Devant  une  vitrine  proprette,  à  rideaux  blancs, 
Moriceau  s'arrêta.  Il  y  avait  sur  la  lanterne  : 

—  Au  Rhin  Français.  Kathis. 
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Moriceau  posa  la  main  sur  le  levier  de  la 
porte^,  et  s'effaçant  pour  livrer  passage  à  son 
ami,  il  dit  : 

—  C'est  ici. 

Ils  entrèrent.  L'intérieur  était  assez  exactement 
celui  d'une  petite  taverne  d'Alsace.  Une  pre- 
mière salle,  à  plafond  bas,  coupé  de  solives,  était 
partagée  en  deux  par  une  cloison  de  zinc  ajouré  : 
devant  la  cloison,  c'était  le  café  avec  ses  petites 
tables  circulaires  de  marbre  blanc;  derrière,  les 
tables  étaient  carrées,  en  chêne  blanc  soigneuse- 
ment lavé.  Sur  celles-ci  on  servait  la  choucroute 
aux  amateurs. 

Deux  hommes,  en  ce  moment,  étaient  seuls 
dans  le  café;  ils  fumaient  des  pipes  et  jouaient 
aux  dominos. 

Au  comptoir,  une  belle  femme  d'une  quaran- 
taine d'années  trônait  entre  les  bouteilles  de 
sirop.  Quand  elle  aperçut  Moriceau,  elle  leva 
les  yeux  de  dessus  son  tricot,  et  dit,  avec  l'accent 
pâteux  des  Alsaciennes  : 

—  Je  vous  salue,  Monsieur  Trick. 
Moriceau  se  dirigea  vers  le  fond  de  la  salle, 

tourna  à  droite.  Il  y  avait  là  un  petit  recoin 
connu  des  seuls  habitués,  où  régnait  un  jour 
vert,  extrêmement  doux,  comme  si  l'on  eût  été 
au  fond  d'un  puits. 

Les  deux  jeunes  gens  s'assirent  devant  une 
table  de  chêne. 

•5 
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Le  garçon,  sa  serviette  sous  le  bras,  attendait. 

—  Donnez  deux  choucroutes,  fit  Moriceau, 
du  pain  noir,  —  et  deux  demi-setiers. 

—  Voyez-vous,  ajouta-t-il  en  se  retournant 
vers  Auradou,  ici,  nous  sommes  seuls,  et  chez 
nous.  Vous  allez  pouvoir  me  raconter  vos  petites 
affaires...  Qu'est-ce  que  vous  êtes  devenu  depuis 
ce  fameux  jour  du  Grand-Prix?  Je  n'ai  pas  eu 
de  vos  nouvelles,  vous  savez...  Aux  Postes,  la 
consigne  est  de  ne  pas  parler  de  l'affaire.  Bois- 
colin,  qui  est  rentré  le  surlendemain  avec  un 
bandeau  autour  le  front,  est  lui-même  muet 
comme  une  tombe... 

Jules  raconta  brièvement  ses  aventures.  Quand 
il  nomma  l'hôtel  de  Béziers,  Moriceau  se  récria. 

—  Allons  donc?  Vous  êtes  chez  Lassoujade? 
J'ai  connu  déjà  quelqu'un  quia  passé  par  là... 
Mais  que  diable  ce  vieux  drôle  peut-il  espérer? 
Il  veut  faire  chanter  les  Pères,  sans  doute.  Prenez 
garde  à  vous. 

En  ce  moment  le  garçon  apportait  les  chou- 
croûtes  dans  des  plats  oblongs  et  les  deux  hautes 
chopes  de  bière  ambrée. 

Auradou  rêvait,  inquiété  par  les  dernières 
paroles  de  son  ami.  Moriceau  le  servit  et  dit  : 

—  Regardez-moi  cette  choucroute,  —  et 
goûtez-la.  Nulle  part  vous  ne  trouverez  ce  jam- 
bon rose  comme  une  langue  de  fille,  —  ces 
choux  de  dentelles,  et  ces  saucisses  rebondies, 
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où  il  y  a   de  véritable  chair  de  cochon..    La 
bière  est  exquise.  Ce  coin  de  terre  est  le  Paradis. 
Auradou  n'avait  pas  faim.  Il  questionna  Mon- 
ceau qui  avait  attaqué  sa  choucroute. 

—  Vous  connaissez  l'hôtel  Lassoujade? 

—  Oh!  pas  beaucoup.  De  réputation  surtout. 
C'est  une  baraque  respectable,  en  ce  sens 
qu'elle  est  un  des  derniers  vestiges  d'une  civili- 
sation disparue  depuis  les  romans  d'Eugène 
Siie...  Clientèle  de  filles,  de  souteneurs,  de  pions 
chassés  des  lycées  pour  les  mœurs.  Tous  gens 
ayant  quelque  chose  à  cacher.  Peste  !  ajouta-t-il 
en  riant,  vous  ne  faites  pas  les  choses  à  demi... 
Cela  doit  vous  changer  des  Postes,  tout  de 
même  !... 

Auradou  murmura  assez  bas  : 

—  Oui.  C'est  une  horrible  maison.  Il  s'y  passe 
sûrement  des  choses  abominables. 

Il  devenait  peu  à  peu  plus  expansif  :  il  raconta 
les  stations  d'Adèle  auprès  de  lui,  l'attaque  de 
la  fille  qui  l'avait  amené  —  les  scènes  entendues 
à  travers  des  cloisons.  Moriceau  l'écoutait  atten- 
tivement. De  temps  en  temps,  il  l'interrompait-. 

—  Très  curieux,  en  vérité  ! . . .  Très,  très  cu- 
rieux. Je  voudrais  être  à  votre  place. 

—  Moi,  dit  Auradou,  je  voudrais  ne  pas  y 
rester.  Mais  où  aller? 

—  Oh!  vous  trouverez  d'autres  hôtels  à  Paris, 
soyez  tranquille.  Mais  qu'importe?  Puisque  vous 
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êtes  là,  restez-y...  On  ne  viendra  pas  vous  y 
chercher.  Tenez-vous  beaucoup  à  ce  que  les 
Pères  ne  vous  retrouvent  pas?... 

—  Je  ferai  tout  pour  cela. 

—  Eh  bien!  alors,  restez  chez  Lassoujade. 
Mais,  si  vous  me  permettez  un  conseil,  je  ne 
persisterais  pas  à  me  cacher...  A  de  certains 
indices,  j'ai  cru  deviner  que  les  jésuites  n'ont 
pas  encore  averti  votre  frère.  Du  reste,  à  priori, 
j'aurais  parié  qu'il  en  serait  ainsi.  Le  P.  Jayme 
seul  est  sans  doute  prévenu.  —  Donc  il  est 
encore  temps...  Je  m'en  irais  trouver  le  P.  de 
l'Etang.. . 

—  Jamais,  jamais,  interrompit  Auradou... 
Tout  plutôt  que  cela...  Retourner  dans  cette 
maison...  Jamais  î... 

Surpris  de  cet  éclat,  Monceau  le  regarda  fixe- 
ment. 

—  Vous  la  détestez  donc  bien,  cette  pauvre 
boite? '.. . 

Le  poing  fermé,  Auradou  répondit  : 

—  Je  les  hais,  tous...  Tous  m'ont  fait  du 
mal,  tous  m'ont  trompé...  Dieu  sait  si  jetais 
venu  à  eux,  pourtant,  prêt  à  aimer!...  Ils  ne 
m'ont  fait  que  du  mal,  ce  sont  des  misérables... 

Moriceau  ne  répliqua  rien.  Pour  le  moment, 
il  caressait  un  énorme  chat  qui  venait  de  sauter 
près  de  lui,  d'un  bond  élastique,  sur  la  ban- 
quette. Le  chat,  qui  semblait  une  vieille  connais- 
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sance  du  jeune  homme,  se  frottait  la  tête  contre 
son  veston,  les  yeux  presque  clos  de  jouissance, 
la  queue  en  S,  ondulant  sa  souple  échine  sous  le 
contact  des  doigts. 
Moriceau  dit  : 

—  Ce  chat  est  le  chat  du  bord.  Il  est  de  père 
et  de  mère  inconnus...  Mais  sa  mère  adoptive 
est  Mme  Kathis,  la  maîtresse  de  céans,  et  son  père 
adoptif,  c'est  moi,  qui  l'ait  amené  ici,  un  soir  de 
vacances,  aussi  décati  qu'il  est  florissant  à  pré- 
sent...  N'est-ce  pas,  Moustache,  que  tu  as  une 
grande  vénération  pour  ton  père?... 

Le  chat,  maintenant,  faisait  entendre  un  petit 
ronflement  discontinu,  comme  le  bruit  d'une 
soufflerie  engorgée.  Son  museau  avait  d'imper- 
ceptibles tremblements  qui  faisaient  remuer  les 
grands  crins  droits  plantés  dessus. 

Moriceau,  sans  transition,  continua  : 

—  Oui  ! . . .  vous  êtes  aigri  contre  eux  à  l'heure 
qu'il  est,  et  on  vous  ferait  difficilement  entendre 
raison.  Cependant  vous  finirez  par  revenir, 
croyez-moi.  Et  même,  dès  maintenant,  réfléchis- 
sez... Quelle  que  soit  votre  rancune,  je  vous 
défie  de  ne  pas  reconnaître  que  le  P.  de  l'Etang 
est  un  homme  admirable,  le  P.  Chabrier  un 
brave  cœur,  et  le  P.  Gombert  un  saint... 

—  Il  n'y  a  pas  que  ceux-là,  fit  Auradou. 

—  Ah  !  oui,  je  sais. . .  Il  y  a  là  le  P.  Malescot, 
qui  fouille  dans  les  bureaux,  et  pour  qui  l'arc  de 
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cercle  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un 
autre...  Ce  sont  des  puérilités...  Pourtant,  je 
l'avoue,  c'est  un  peu  répugnant;  aussi  je  n'aime 
pas  ce  jésuite-là...  Il  est  vrai  que  je  sais  sur  lui 
autre  chose.  N'est-ce  pas,  Moustache?... 

A  cet  appel,  le  chat  ouvrit  les  yeux  brusque- 
ment, montrant  ses  deux  billes  phosphores- 
centes, traversées  chacune  verticalement  par  une 
fente  noire. 

Moriceau  le  lâcha,  but  une  gorgée  de  bière, 
et,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  fit-il  à  mi-voix,  on  se 
trompe  sur  les  jésuites.  Il  se  peut  qu'ils  aient  été 
jadis  ce  que  des  livres  racontent,  accaparant  les 
successions,  troublant  les  familles...  Maintenant, 
ils  ont  changé,  pour  sûr.  Ce  sont  des  prêtres 
comme  les  aurres,  chastes,  charitables,  seulement 
plus  instruits.  Il  faudrait  qu'un  écrivain  osât  dire 
cela  au  public,  et  les  fit  voir  tels  qu'ils  sont,  — 
non  pas  dans  une  de  ces  apologies  quand  même 
qui  ne  convainquent  personne  —  mais  dans  un 
livre  sincère,  où  leurs  faiblesses  d'hommes 
seraient  montrées  à  côté  de  leurs  vertus  de  saints. 
Elles  existent,  ces  faiblesses,  —  c'est  vrai  :  moi 
aussi,  j'ai  été  surpris  de  cet  air  de  dissimulation 
qui  plane  sur  leurs  maisons.  Mais,  depuis  six 
ans  que  je  suis  chez  eux,  je  m'y  suis  fait.  Ou 
bien  je  ne  sais  pas  voir,  ou  bien  il  n'y  a  rien  à 
voir  du  tout.  Leurs  grands  trésors,  leurs  mysté- 
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rieuses  influences,  blague  que  tout  cela! . .  Tenez, 
je- vais  vous  dire  mon  opinion,  la  vraie,  celle  de 
derrière  les  fagots,  que  je  ne  sors  pas  en  public, 
parce  qu'on  me  prendrait  pour  un  niais...  L'hu- 
manité, ami  Auradou,  se  divise  en  deux  camps  : 
ceux  qui  ont  peur  des  francs-maçons  et  ceux  qui 
ont  peur  des  jésuites.  Chacun  des  deux  camps 
soupçonne  l'autre  de  remuer  le  monde  au  bout 
d'invisibles  fils...  Au  vrai,  le  monde  roule  tout 
seul,  et  personne  n'a  le  levier  d'Archimède. 
Tous  dupes...  et  tous  fumistes  ! 

...  Le  soir  tombait.  Quelques  clients  entrèrent 
dans  la  petite  salle.  L'un  d'eux,  étudiant  très 
correct,  reconnut  Moriceau  et  lui  fit  de  la  main 
un  salut  amical  en  disant  : 

—  Bonsoir,  mon  vieux  Trick. 
Auradou  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  nom  de  Trick 
qu'on  vous  donne  ici? 

—  Vous  ne  savez  pas?...  Au  fait,  vous  ne 
pouvez  pas  savoir.  C'est  mon  nom  de  journa- 
liste... Voilà  deux  ans  que  j'ai  débuté  au  Réveil, 
étant  encore  laupin.  Depuis,  je  donne  régulière- 
ment une  chronique  par  semaine...  Et,  les  jours 
de  liberté,  en  venant  ici,  je  retrouve  toujours 
un  petit  groupe  de  jeunes  gens,  des  étudiants 
que  taquine  la  manie  littéraire,  et  qui  me  nom- 
ment de  mon  nom  de  Trick... 

Auradou  ouvrait  de  grands  yeux. 
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—  Vous  faisiez  des  articles  étant  aux  Postes? 
Est-ce  que  les  Pères  le  savaient?... 

—  Us  le  savaient!...  Heu!  évidemment  ils  le 
savaient,  mais  ils  faisaient  semblant  de  l'ignorer 
pour  n'avoir  pas  à  me  le  défendre.  Du  reste, 
cela  me  prenait  deux  heures  par  semaine,  et  cela 
me  donnait  quelques  sous  les  jours  de  sortie; 
—  car  je  suis  un  pauvre  diable,  moi;  j'ai  pioché 
l'école  polytechnique  parce  qu'il  faut  bien  vivre. . . 
Mais  tout  cela  ne  vous  intéresse  pas.  C'est  de 
vous  qu'il  s'agit.  Comment  allez-vous  vivre, 
vous  ?  êtes-vous  riche?. . . 

—  J'ai  payé  ma  pension  pour  quinze  jours,  dit 
Auradou  en  rougissant. 

—  Et...  pardonnez-moi,  n'est-ce  pas —  c'est 
dans  votre  intérêt  que  je  vous  demande  ça...  Et 
il  vous  reste?... 

Auradou  hésita. 

—  Il  me  reste. . .  Je  crois  qu'il  me  reste. . .  trois 
francs... 

Moriceau  n'en  revenait  pas. 

—  Trois  francs?  Voyons,  ça  n'est  pas  sérieux? 
Vous  n'êtes  pas  enfant  à  ce  point-là?...  Trois 
francs...  Et  vous  ne  vous  remuez  pas?...  Que 
diable,  je  reprends  ma  promesse  alors. ..  J'écris 
ce  soir  au  P.  Jayme  qu'il  vienne  vous  chercher... 

—  Oh!  je  vous  en  prie!  supplia  Auradou... 

—  Mais  enfin  quand  vos  quinze  jours  — 
quand  vos  neuf  jours,  —  car  il  y  en  a  déjà  six 
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de    mangés,    seront   finis,    quest-ce    que    vous 
ferez?... 

—  Je  ne  sais  pas;  je  travaillerai. 
Moriceau  leva  les  épaules. 

—  Non,  vrai,  vous  êtes  à  peindre...  Vous 
pouvez  vous  vanter  d'être  un  garçon  pratique, 
vous!... 

Il  réfléchit  un  peu  de  temps... 

—  Tenez,  reprit-il,  j'ai  ce  qu'il  vous  faut, 
heureusement...  Moi,  je  suis  plus  pratique  que 
vous,  et  j'ai  pris  mes  précautions  pour  les  va- 
cances. J'entends  n'être  plus  à  charge  à  per- 
sonne... Outre  les  cinquante  francs  par  semaine 
du  Réveil,  j'ai  quelques  répétitions  pas  fati- 
gantes, des  cancres  qu'il  s'agit  de  mener  douce- 
ment dans  les  sentiers  des  sciences  exactes, 
depuis  la  session  de  juin  où  ils  ont  échoué,  jus- 
qu'à la  session  d'octobre,  où  ils  échoueront... 
En  voulez-vous  un?  Cinq  francs  par  jour... 
Dame,  vous  ne  ferez  pas  la  haute  noce,  mais 
c'est  le  pain  quotidien  assuré  jusqu'au  moment 
où  vous  aurez  assez  de  votre  escapade,  et  où 
vous  rentrerez  dans  le  for  ecclésiastique...  Seule- 
ment, jusque-là,  je  vous  prie  de  considérer  ma 
modeste  bourse  comme  ouverte...  Et...  puisque 
nous  parlons  d'affaires  intimes,  vous  me  laisserez 
vous  envoyer  demain  un  chapeau  haut  de  forme 
et  d'autres  chemises  que  celles-ci  (il  désignait  la 
chemise   de  prêtre).    Voyons   vos    pointures... 
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J'achèterai  cela  pour  vous   au   Bon-Marché,    et 
vous  me  le  rembourserez  sur  votre  première  paye. 
Auradou  était  très   touché.  Il  ne  trouva  que 
son  mot  de  tout  à  l'heure. 

—  Vous  êtes  bon...  Vous  êtes  excellent... 

—  Bah  !  répliqua  Moriceau,  en  se  levant  et 
en  jetant  trois  francs  sur  la  table...  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  me  remercier...  Je  pourrais  vous  rendre 
un  bien  autre  service,  qui  serait  de  vous  faire 
repincer  par  votre  grand  frère,  —  abbé  des 
Grieux.  Mais  vous  avez  pris  ma  parole.  Dé- 
brouillez-vous. 

Ils  sortirent  lentement.  La  petite  salle  était 
pleine  de  monde  maintenant,  pleine  surtout 
d'Alsaciens  qui  baragouinaient  leur  patois  onc- 
tueux. 

Moriceau  causa  quelques  instants  avec  la 
dame  du  comptoir.  Puis  il  sortit,  suivi  d'Aura- 
dou.  Le  chat,  comme  c'était  sa  coutume,  recon- 
duisait Moriceau  jusqu'à  la  porte,  en  se  frottant 
à  ses  jambes,  la  queue  traînante,  le  dos  aplati, 
le  pas  de  velours... 

Sur  le  seuil,  les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent 
la  main.  Moriceau  dit  : 

—  Quand  vous  verrai-je?  A  partir  d'aujour- 
d'hui, je  suis  libre  comme  les  lys  des  champs  qui 
ne  travaillent  ni  ne  filent. 

—  Je  ne  sais...  Quand  vous  voudrez... 

—  Tenez,  maintenant  que  vous  êtes  débar- 
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rassé  de  votre  soutane,  voulez-vous   venir  avec 
moi  au  théâtre,  demain? 

—  Au  théâtre?  fit  Auradou,  les  yeux  brillants. 

—  Oui...  Ce  n'est  pas  un  lieu  de  perdition, 
croyez-moi,  quoi  qu'on  vous  ait  dit  au  séminaire. 
J'ai  un  fauteuil  à  vous  offrir.  Ce  n'est  que  l'Odéon, 
mais  enfin  c'est  une  première  d'un  futur  acadé- 
micien, et  il  y  aura  du  monde. . .  Voulez-vous  ? 

—  Oui... 

—  Eh  bien  !  demain,  à  sept  heures  et  demie, 
rendez-vous  devant  la  façade...  Au  revoir... 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent,  pre- 
nant chacun  la  rue  en  sens  opposé. 

Le  chat  Moustache,  du  seuil  de  la  porte,  regar- 
dait filer  Moriceau,  —  la  queue  droite,  le  dos  en 
arche,  une  patte  de  devant  un  peu  soulevée,  — 
dardant  sur  l'ombre  qui  descendait  ses  yeux  de 
phosphore. 


IV 


a  pièce  était  d'un  poète  de  trente-cinq 
ans,  aimé  des  femmes  pour  ses  vers 
intimes,  et  dont  le  souple  talent  savait 
tour  à  tour  ciseler  la  strophe  lyrique  et  marteler 
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le  vers  du  drame.  Tout  ce  qui  restait  de  Pan- 
siens  à  Paris,  le  Grand-Prix  passé,  s'était  donné 
rendez-vous  pour  assister  à  cette  dernière  solen- 
nité littéraire  de  l'année.  De  la  rue  de  l'Odéon, 
de  la  rue  de  Condé,  de  partout,  les  coupés 
débouchaient  devant  le  perron  du  théâtre.  Toute 
la  petite  place  s'éclairait  du  reflet  des  lanternes 
nickelées.  Et  les  attelages,  arrêtés  au  pied  des 
marches,  s'ouvraient  pour  livrer  passage  aux 
arrivants.  Un  monsieur  en  pardessus  d'été  sau- 
tait à  terre,  puis  tendait  sa  main  nue  sur  laquelle 
s'appuyait  une  main  de  femme,  un  bras  ganté 
jusqu'au  coude...  Une  tête  de  Parisienne  émer- 
geait du  coupé,  penchant  sur  ses  flexibles  ressorts, 
—  un  buste  enveloppé  par  le  châle  léger  qui 
cache  les  épaules,  et  un  petit  soulier  incertain 
cherchait  l'appui  du  marchepied... 

Tout  cela  était  nouveau  et  charmant  pour 
Auradou.  D'une  correction  de  provincial  dans 
sa  longue  redingote  de  drap  uni,  avec  son  cha- 
peau de  soie  et  l'une  des  chemises  que  lui  avait 
envoyées  Moriceau,  il  se  promenait  en  haut  du 
péristyle,  les  mains  un  peu  embarrassées,  re- 
gardé curieusement  par  les  gens  qui  arrivaient. 
Son  dernier  entretien  avec  le  polytechnicien,  chez 
Kathis,  l'avait  troublé  profondément,  en  lui  révé- 
lant une  façon  de  vivre  qu'il  ne  soupçonnait  pas 
avant.  Il  admirait  ce  jeune  homme  si  gai,  si 
délibéré,  —  si  carrément  aux  prises  avec  la  lutte 
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pour  l'existence.  Comme  lui,  il  aurait  voulu 
savoir  regarder  l'avenir  en  face,  oublier  un  passé 
pesant,  se  faire  des  habitudes  équilibrées  entre 
la  distraction  et  le  travail.  La  crise  du  mal  de 
Paris  le  ressaisissait,  mais  d'une  autre  façon  que 
la  première  fois,  —  celle-ci,  captivante,  pleine 
d'excitations,  qui  mène  à  la  fortune  les  éprouvés, 
et  les  impuissants  à  la  folie  et  au  suicide. 

—  Bravo!  fit  une  voix  derrière  lui,  nous 
sommes  exacts!... 

C'était  Moriceau.  Auradou  eut  peine  à  le  re- 
connaître, tant  le  jeune  homme  lui  parut  différent 
de  ce  potache  gouailleur,  insoucieux  de  sa  mise, 
qu'il  atait  d'ordinaire.  Avec  un  peu  de  surprise, 
il  regardait  ce  petit  brun  aux  yeux  gris-bleus, 
dont  la  moustache  avait  les  reflets  du  cuivre 
bronzé.  Moriceau  n'était  par  en  tenue  de  soirée, 
mais  la  jaquette  prenait  admirablement  la  taille, 
le  pantalon  moulait  les  jambes,  le  plastron  de 
faille  claire  découpait  sous  le  menton  un  triangle 
exigu. 

Auradou  murmura  : 

—  Comme  vous  êtes  beau  ! 

—  Oh!  beau.  Vous  êtes  indulgent.  Je  n'ai 
même  pas  passé  de  frac,  sachant  que  vous  seriez 

•en  redingote. 

Et  l'emmenant  un  peu  à  l'écart  : 

—  Voyons  cette  tenue...  Eh  bien,  ça  ne  va 
pas  mal.  Le  tailleur  des  Pères  leur  a  fait,  —  je 
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le  vois  —  des  redingotes  de  coadjuteurs.  Mais 
n'importe.  Ce  soir,  il  y  a  beaucoup  de  monde 
académique,  lequel  a  la  spécialité  de  ces  redin- 
gotes-là. 

Ils  passèrent  au  contrôle,  où  Moriceau  tendit 
un  feuillet  blanc  qu'on  lui  échangea  contre  deux 
cartons  roses... 

Les  deux  fauteuils  dont  il  disposait  étaient  à 
l'avant-dernier  rang.  De  là,  la  salle  entière  se 
voyait,  le  balcon  et  les  loges  déjà  remplis,  — 
les  baignoires  et  les  avant-scènes  vides  encore, 
—  l'orchestre,  où,  peu  à  peu,  les  journalistes 
arrivaient. 

Moriceau,  debout,  une  petite  lorgnette  aux 
yeux,  promena  quelques  instants  un  regard  cir- 
culaire sur  la  salle...  Puis  il  s'assit,  et  à  côté  de 
lui  l'ostiaire.  Et,  appuyé  sur  le  bras  mitoyen  du 
fauteuil,  il  se  prit  à  dire  des  noms  : 

—  Princesse  de  Marignan,  ce  chignon  d'or,  à 
droite,  dans  la  loge  du  balcon  la  plus  voisine  de 
l'avant-scène...  La  nuance  de  ses  cheveux  esc 
bien  à  elle,  car  elle  l'a  inventée,  faisant  de  l'eau 
oxygénée  un  usage  que  ce  pauvre  Thénard  n'avait 
certes  pas  prévu... 

Il  continua  à  passer  la  revue  des  femmes,  dé- 
taillant les  toilettes  claires  étalées  au  balcon,  qui 
semblaient  y  déployer  un  gigantesque  éventail. 

Comme  il  se  taisait,  un  journaliste  retarda- 
taire passa  dans   la  rangée  des  fauteuils  où    ils 
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étaient  assis.  Il  se  plaça  à  côté  de  Moriceau,  et, 
d'un  coup,  le  reconnaissant  : 

—  Ah!  ce  jeune  Irickl  comment  allez-vous, 
poète?  On  ne  vous  voit  plus  depuis  quelque 
temps,  mon  ami.  Et  vous  venez,  sans  y  être  forcé, 
recevoir  cette  pluie  d'alexandrins? 

—  Que  voulez-vous!  répondit  Moriceau,  il 
faut  bien  faire  comme  tout  le  monde. 

Et  se  tournant  vers  Auradou,  il  lui  dit  à  mi- 
voix  : 

—  C'est  Albrecht,  le  soiriste  du  Taris-Journal. 
Albrecht  murmurait  : 

—  Rien  ne  ressemble  à  un  drame  en  vers 
comme  un  autre  drame  en  vers.  Comment  se 
trouve-t-il  encore  des  gens  pour  fabriquer  de  ces 
machines-là? 

Et,  renversé  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  les 
yeux  aux  lustres,  il  poursuivit  en  à-parté. 

—  Si  j'étais  roi  de  Bavière,  je  me  ferais  bâtir 
un  théâtre  où  l'on  jouerait  des  pièces  sans  paroles, 
sans  action  non  plus...  Il  n'y  aurait  que  des 
décors,  mais  si  merveilleux,  qu'ils  évoqueraient 
l'infini  des  rêves,  —  et  des  trucs  si  prodigieux 
qu'ils  vous  empêcheraient  de  croire  à  la  vie  réelle. 
Des  femmes  très  belles,  très  peu  nombreuses,  se 
montreraient  par  intervalles  sur  la  scène.  Elles 
danseraient  des  pas  peu  compliqués,  mais  extrê- 
mement excitants.  On  entendrait  une  symphonie 
lointaine  et  effacée...  Je  ne  comprends  pas  la 
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musique,   mais   j'ai   un    faible  pour   la  iMarche 
indienne,  de  Sellenik. 

On  frappa  trois  coups  sourds  derrière  la  toile. 
Le  gaz  de  la  rampe  et  de  la  salle  fut  levé  subite- 
ment. 

—  cAve  Cœsar,  murmura  Albrecht. 

Lentement,  le  rideau  se  leva,  enroulé  sur  lui- 
même.  On  vit  une  place  Florentine,  avec  des 
toits  plats,  des  clochers  grêles,...  Et  deux  sei- 
gneurs s'avançaient  la  main  sur  l'épée  : 

Ainsi,  depuis  vingt  ans  le  crime  est  impuni? 

C'était  un  drame  sévère.  Il  n'y  avait  que  deux 
rôles  féminins,  une  mère,  admirablement  jouée 
par  Teissandier,  —  une  courtisane,  rendue  dans 
une  note  très  moderne  par  une  débutante  issue 
l'année  même  du  Conservatoire...  Auradou,  qui 
n'écoutait  pas  la  pièce,  ne  suivait  que  les  deux 
actrices.  Il  avait  pris  la  lorgnette  de  Moriceau  et 
tenait  dans  le  champ  leurs  bustes  décolletés... 
Une  fois,  comme  l'une  d'elles  tordait  ses  bras,  il 
aperçut  un  reflet  sombre  sous  la  courte  brassière 
du  corsage...  Il  rougit  subitement. 

Pendant  l'entr'acte,  il  répondit  à  peine  à  Mon- 
ceau, qui  lui  demandait,  comme  aux  enfants 
qu'on  mène  pour  la  première  fois  au  théâtre,  s  il 
s'amusait.  Albrecht,  lui,  grommelait  entre  ses 
dents. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  dit?  Est-ce  que 
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nous  ne  l'avons  pas  tous  faite  au  collège,  cette 
pièce-là?  Est-ce  que,  depuis,  elle  n'a  pas  bercé 
notre  adolescence,  la  pièce  florentine  avec  les 
jeunes  orfèvres,  joués  par  une  fille  aux  seins 
pointants,  au  ventre  bombant  sous  le  maillot; 
et  le  tyran  contre  lequel  on  conspire,  et  le  ténor 
qui  fait  dire  :  C^(ous  le  jurons!  et  le  vieux  moine 
qui  bénit  toute  la  bande?... 

Au  second  acte,  la  conjuration  manœuvrait. 
Auradou  n'y  comprit  rien,  et  la  salle  elle-même 
sembla  se  perdre  dans  l'intrigue.  Mais  les  rimes 
étaient  belles,  et,  de-ci,  de-ïà,  un  vers  sonore 
enlevait  les  applaudissements. 

Albrecht  enrageait.  Il  murmurait,  apostro- 
phant tout  bas  le  chef  des  conjurés  : 

—  Tue  donc  le  Duc,  animal,  au  lieu  de  per- 
dre un  temps  précieux  à  nous  dire  que  tu  as  le 
cœur  pur... 

Mais,  au  troisième  acte,  la  bataille  parut  rega- 
gnée... L'action  devenait  claire,  vraiment  dra- 
matique. Les  belles  tirades  faisaient  jaillir  les 
battements  de  mains,  crépitants  comme  des 
fusillades. 

Quand  la  toile  se  baissa  sur  cet  acte-là,  per- 
sonne ne  douta  plus  du  succès. 

Albrecht  lui-même  disait  : 

—  Il  y  a  des  choses  pas  mal  là-dedans,  en 
somme.  Ce  garçon-là  a  du  talent.  Jamais  ils 
n'en  voudront  à  l'Académie. 

10 
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Ils  étaient  sortis  tous  trois,  le  soiriste,  Moriceau 
et  Auradou,  et  s'en  étaient  allés  s'asseoir  à  la 
même  table,  au  café  Tabourey...  Tout  en  chi- 
potant une  glace,  Albrecht  disait  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  le  Tabourey  n'a  été 
à  pareille  fête,  depuis  les  jours  lointains  de 
Gustave  Planche. 

De  fait,  le  coup  dceil  était  charmant,  sur  la 
place  du  théâtre,  éclairée  comme  un  décor  par 
les  faisceaux  de  lampes  du  fronton  et  les  ifs  du 
péristyle. 

Albrecht  se  leva  pour  aller  serrer  la  main  à  un 
gros  garçon  réjoui  qui  prenait  un  bock  à  la  table 
voisine,  en  tête-à-tête  avec  une  femme.  De  celle- 
ci  on  ne  voyait  que  le  dos,  et  une  masse  de  che- 
veux dorés  débordant  de  dessous  le  chapeau. 

—  A  qui  parle-t-il?  fit  Auradou. 
Moriceau  répondit  : 

—  A  Charmeret,  un  chroniqueur  intermittent 
du  Réveil.  Singulier  type  de  journaliste,  ce 
Charmeret.  Si  la  fortune  ne  l'eût  fait  million- 
naire, peut-être  fût-il  devenu  célèbre...  Tel  qu'il 
est,  il  donne  sa  vie  à  deux  choses  très  belles  : 
l'amour  et  les  vers.  Ses  amours  sont  parfois 
indignes;  mais  ses  vers  sont  toujours  superbes. 

La  fin  de  l'entr'acte  sonnait.  Albrecht  accom- 
pagna Charmeret  et  la  jeune  femme,  qui  ne  s'était 
point  retournée.  A  quelques  pas  derrière  eux, 
l'ostiaire  et  Moriceau  suivaient. 
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Auradou  gardait  ses  yeux  fixés  sur  la  silhouette 
de  la  jeune  femme,  qui  marchait  distraitement  à 
côté  des  deux  journalistes  causant  ensemble.  Il 
regardait  les  cheveux,  d'un  blond  de  vermeil  aux 
lueurs  du  gaz;  ces  cheveux  lui  en  avaient  tout 
d'un  coup  rappelé  d'autres,  —  une  natte  défaite 
roulant  sur  l'herbe  brûlée  d'un  talus. 

Il  voulut  voir  sa  figure,  hâta  le  pas  et  dépassa 
Moriceau.  Mais  la  foule  se  heurtait  dans  les 
entrecolonnements;  il  ne  put  rejoindre  celle 
qu'il  poursuivait  que  dans  le  couloir,  vers  le  pas- 
sage des  fauteuils... 

Là,  sous  la  lumière  nette  du  quinquet,  comme 
Charmeret  ouvrait  la  porte  de  la  loge,  elle  se 
retourna  un  instant  très  court,  avant  de  dispa- 
raître... 

—  Eh  bien,  voyons,  qu'est-ce  que  vous  atten- 
dez, dit  Moriceau  en  secouant  par  le  bras  Aura- 
dou figé  sur  place. 

11  l'entraîna  dans  la  salle. 
L'ostiaire  était  tout  pâle.  Il  s'affaissa  sur  son 
fauteuil.  Son  ami  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  êtes  souf- 
frant ? 

—  Non,  fit  Auradou,  qui  reprenait  possession 
de  lui-même...  ce  n'est  rien;  j'ai  eu  un  petit 
éblouissement. 

De  fait,  la  chaleur  était  étouffante  dans  la 
salle...  Auradou  jeta  les  yeux  du  côté  de  la  bai- 
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gnoire  où  il  avait  vu  pénétrer  Charmeret...  Mais 
la  grille  était  à  demi-levée  et,  à  travers  le  gros 
treillage  doré,  il  ne  distinguait  rien  dans  ce  trou 
noir. 

La  toile  s'était  relevée  sur  le  quatrième  acte,  le 
dernier.  Toute  la  salle  écoutait  attentivement  ; 
cette  fin  de  pièce  était  vivement  conduite;  les 
interprètes  se  donnaient  sans  marchander,  et  l'in- 
térêt se  corsait  à  l'approche  du  dénouement. 

Auradou  n'écoutait  plus  rien.  Il  fixait  toujours 
ses  regards  sur  le  paravent  treillage  de  la  bai- 
gnoire... A  présent,  il  ne  voulait  plus  croire  qu'il 
avait  bien  vu,  tout  à  l'heure.  Ce  n'était  pas  pos- 
sible, une  chose  pareille...  Jeanne  Béziat  !  cette 
Parisienne!...  Allons  donc...  Celle-ci  semblait 
plus  grande,  d'abord...  Et  puis  elle  n'avait  pas  le 
dandinement  disgracieux  de  la  Nicolaise  quand 
elle  marchait... 

Tout  à  coup  la  grille  s'abaissa.  La  jeune 
femme  se  pencha  au  dehors. 

Cette  fois  Auradou  la  vit  de  face,  en  pleine 
clarté.  Il  crispa  ses  doigts  sur  la  manche  de 
Moriceau . 

■ —  Cette  femme?  lui  demanda-t-il,  à  voix 
basse,  en  la  désignant  du  regard. 

Moriceau  plissa  un  instant  les  paupières  de  ses 
yeux  de  myope. 

—  Dans  la  baignoire  de  Charmeret,  cette 
belle  fille  aux  cheveux  d'or  pâle?  C'est  sa  mai- 
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tresse,  —  Diane,  —  une  fille  qu'il  lance.  Il  l'a 
ramenée  on  ne  sait  d'où,  —  d'un  de  ces  voyages 
sentimentaux  qu'il  entreprend  de  temps  à  autre, 
—  quand  Paris  l'agace...  Seulement,  cette  fois, 
il  est  fortement  pris,  et  elle  le  ruine  un  peu, 
dit-on... 

—  Je  veux  la  revoir,  murmura  Jules  sans  avoir 
conscience  de  ce  qu'il  disait. 

Moriceau  ne  l'entendit  pas. 

La  toile  s'était  baissée,  puis  relevée  au  coup  de 
tonnerre  des  applaudissements.  On  nommait 
l'auteur  et  chacun  se  dirigeait  vers  les  issues  au 
milieu  du  brouhaha  des  conversations. 

Auradou  se  précipita  vers  le  corridor...  Mais 
la  foule  l'arrêta  encore...  Moriceau  le  rejoignit 
dans  le  vestibule. 

—  Que  diable  avez-vous  donc?  questionna- 
t-il.  C'est  Diane  qui  vous  met  dans  cet  état?  Eh  ! 
eh  !  mon  ami;  vous  n'êtes  pas  un  abbé,  —  vous 
êtes  un  fragment  d'amadou. 

L'ostiaire  lui  prit  la  main  : 

—  Je  vous  en  conjure,  dit-il  sérieusement. 
Dites-moi  comment  je  pourrai  la  revoir. 

En  ce  moment  Albrecht  s'approcha  et  frappa 
sur  l'épaule  de  Monceau. 

—  Venez  donc  un  peu  par  ici,  jeune  Trick. 
Le  patron  du  Taris-Journal  a  remarqué  vos 
machins  du  TZgveil,  et,  m'ayant  vu  avec  vous,  il 
veut  que  je  vous  présente. 
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—  J'y  vais,  dit  Monceau  avec  empressement. 
Il  serra  la  main  d'Auradou  : 

—  Excusez-moi,  je  me  sauve. 
Puis,  se  rappelant  : 

—  Ah  !  l'adresse  de  Diane...  Avenue  de  Vil- 
liers,  l'hôtel  qui  fait  le  coin  de  la  rue  Fortuny... 
Du  reste,  au  Bois,  tous  les  soirs,  vers  cinq 
heures,  livrée  vert  marin,  chevaux  bais... 


V 


ne  petite  maison  en  forme  de  coin 
écorné,  au  point  où  lavenue  de  Vil- 
liers  et  la  rue  Fortuny  se  rejoignent. 
Les  murs  en  brique,  encadrés  de  chaînes  de 
pierre,  mais  à  peine  visibles  sous  le  débordement 
des  feuillages,  des  jasmins  blancs,  des  lierres 
sévères.  La  porte,  pas  bien  large,  tout  en  fer, 
ouvrant  rue  Fortuny,  sur  la  cour  étroite,  décou- 
pée en  triangle.  Sur  l'écornement  du  coin,  la 
largeur  d'une  fenêtre  :  sur  l'avenue,  une  baie 
cintrée,  —  vitrage  d'atelier  qu'appuient  les  tons 
morts  des  tentures...  Tout  cela  exigu,  gracieux, 
charmant...   Le  petit  hôtel  semble    une    boite 
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pleine  de  fleurs,  mais  si  pleine  qu'elles  ont  sou- 
levé le  couvercle,  et  débordent.  Et  les  voici, 
jaillissant  de  partout,  clématites,  jasmins,  vignes 
vierges,  même  les  simples  liserons,  pendant  des 
fenêtres,  escaladant  la  corniche  du  toit,  tordant 
les  spires  de  leurs  tiges  autour  des  canaux  de 
gouttières,  chargeant  la  vérandah  à  l'écraser, 
s'enlaçant  aux  barreaux  sveltes  de  la  porte  de 
fer,  s'agrippant  aux  façades,  un  éboulis,  une 
coulée  de  fleurs,  —  toutes  fraîches,  saines,  pim- 
pantes, humides  comme  des  lèvres... 

Pour  le  moment,  l'heure  est  matinale,  et  la 
petite  maison  dort,  portes  et  fenêtres  closes. 
Seules,  les  fleurs  feuillagées  ont  des  frissonne- 
ments sous  les  rares  bouffées  de  vent.  De  ce 
vent  frais,  chargé  d'odeurs  de  campagne,  mouillé 
de  la  sueur  nocturne  de  la  terre,  pas  un  souffle 
n'atteindra  Paris, — le  Paris  des  boulevards.  Il 
brisera  sa  courte  haleine  aux  façades  compactes 
des  maisons  de  six  étages,  —  au  bataillon  des 
cent  mille  cheminées...  Mais  ici,  il  court  à  l'aise. 
L'avenue  de  Villiers  lui  ouvre  sa  large  chaussée 
complètement  déserte,  et  de  chaque  côté  trem- 
blent, quand  il  les  frôle,  les  jeunes  arbres  bien 
verts. 

En  face  de  la  baie  vitrée,  Auradou  s'est  assis 
sur  un  banc  de  l'avenue.  Une  heure  durant,  il  a 
rôdé  autour  du  petit  hôtel  rouge...  Et  puis,  il 
s'est  écroulé  sur  ce  banc,  épuisé  d'énervement  et 


248  LE    SCORPION 


de  lassitude.  Comme  il  n'a  pas  dormi  de  la  nuit, 
il  a  de  brefs  assoupissements,  dont  il  est  tiré  par 
des  frissons  de  fraîcheur,  aux  coups  de  brise... 
Chaque  fois  que  ses  yeux  se  referment,  il  fait  le 
même  rêve  :  un  escalier  sous  une  vérandah,  une 
porte  en  haut  qui,  chose  singulière,  ressemble  à 
une  porte  de  loge,  et,  dans  l'entrebâillement  de 
cette  porte,  la  femme  blonde  d'hier. 

...  Jusqu'au  moment  où  il  a  été  pris  de  la 
fantaisie  qui  fa  amené  là,  il  s'est  roulé  sur  son 
lit,  dans  sa  petite  chambre  de  chez  Lassoujade.. . 
Elle  était  étouffante,  cette  nuit-là,  l'étroite  pièce  ; 
l'atmosphère  s'y  respirait  lourde  comme  l'éma- 
nation d'un  vieux  puits...  Et  Auradou  avait  en- 
tendu sonner  toutes  les  heures  de  la  nuit,  tandis 
qu'il  remuait  dans  sa  tête  cette  idée  unique  :  Elle 
est  à  Paris. . .  Je  l'ai  revue. . . 

Le  jour  pâlit  les  vitres,  grandit,  chassa  suc- 
cessivement l'ombre  de  tous  les  recoins  de  la 
chambre...  Alors  l'idée  vint  à  Auradou  d'aller  où 
Jeanne  demeurait,  et,  tout  de  suite,  elle  le  pos- 
séda. 11  se  jeta  à  terre,  s'habilla,  sortit  de  l'hôtel, 
sans  s'occuper  de  Lassoujade  qui  rodait  en  bas, 
et  gagna  les  quais. 

11  demandait  son  chemin  aux  rares  passants 
qu'il  rencontrait,  —  des  cultivateurs  poussant 
leurs  charrettes,  des  marchandes  de  journaux  qui 
gagnaient  leurs  boutiques  en  plein  vent. 

Cette  traversée  de  Paris  matinal  lui  fit  du  bien. 
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La  distance  était  longue,  la  variété  des  aspects 
infinie.  D'abord  le  coup  d'œil  des  ponts  de  la 
Seine,  le  prestigieux  décor  des  rives,  entre  le 
Louvre  tout  proche  et  le  Trocadéro  lointain, 
émergeant  d'une  vapeur  qui  semblait  l'haleine 
du  fleuve.  Puis  la  rue  de  Rivoli,  semblable  en  ce 
moment  à  une  grande  rue  de  province,  le  jour 
du  marché,  —  une  queue  de  voitures  maraîchè- 
res, l'odeur  terreuse  des  légumes  frais  arrachés 
imprégnant  l'air.  Puis  un  autre  Paris,  un  Paris 
de  larges  avenues  encore  désertes,  —  bordées 
de  maisons  de  riches  où  l'on  dormait  tard. 

Dans  ces  quartiers  vides,  Auradou  s'égara 
quelque  temps,  faute  d'un  passant  pour  le  ren- 
seigner. Si  bien  qu'il  était  près  de  huit  heures 
quand  il  atteignit  l'hôtel  de  la  rue  Fortuny...  Il 
en  lit  le  tour.  Il  le  regarda  sur  toutes  ses  faces, 
—  le  cœur  ému.  Toutes  les  fenêtres  étaient  à 
contrevents  intérieurs,  et  tous  ces  contrevents 
étaient  fermés. . .  Il  comprit  son  erreur  d'être  venu 
si  tôt,  et  eut  un  peu  de  découragement. 

Quelques  passants  descendaient  maintenant 
l'avenue,  —  des  employés  de  commerce,  des 
ouvriers.  Tous  jetaient  un  coup  d'œil  à  ce  mon- 
sieur en  redingote,  posé  comme  une  sentinelle 
devant  le  coin.  Auradou  s'en  aperçut  et,  pour 
être  moins  remarqué,  s'assit  sur  un  banc.  Le 
sommeil  vint  l'y  chercher,  attaquant  sa  fatigue 
par  de  courts  assauts. 
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Mais  les  moindres  bruits,  autour  de  l'hôtel,  le 
rappelaient  à  lui.  Il  vit  arriver  des  fournisseurs, 
—  d'abord  une  voiture  laitière,  secouant  ses 
boîtes  comme  une  ferraille.  La  femme  sauta  à 
terre,  lourdement,  de  ses  deux  sabots,  et  sonna 
à  la  porte  de  fer,  un  broc  à  la  main...  Puis  vint 
le  facteur,  qui  causa  un  instant  avec  le  concierge, 
en  remettant  un  paquet  de  lettres. 

Un  glissement  de  rideaux  sur  leurs  tringles, 
un  bruit  de  fenêtre  qui  s'ouvre...  L'ostiaire  leva 
les  yeux  :  c'était  au  premier  étage,  la  croisée  du 
coin...  Appuyé  sur  la  barre,  un  domestique,  la 
calotte  sur  la  tête,  le  tablier  aux  reins,  flâneur, 
regardait  l'avenue  en  sifflant  légèrement.  D'en 
bas,  on  découvrait  une  partie  de  la  pièce,  les 
plafonds  peints  en  caissons,  le  haut  des  tentures, 
le  couronnement  des  glaces.  C'était  un  salon. 

Tous  les  appartements  de  l'hôtel  s'ouvrirent 
ainsi  un  à  un;  et  Auradou  put  les  parcourir  du 
regard.  Quand  les  domestiques  avaient  fini  leur 
travail,  ils  refermaient  les  battants  des  croisées, 
tout  contre,  de  façon  à  laisser  pénétrer  un  peu 
de  fraîcheur  avant  que  le  soleil  ne  donnât  trop 
fort. 

Deux  des  fenêtres  seulement  restaient  closes, 
au  second  étage  :  Tune  sur  l'avenue,  l'autre  sur 
le  coin. 

Comme  la  chaleur  montait  par  degrés  insen- 
sibles, Auradou  finit  par  s'endormir  tout  à  fait. 
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Subitement,  il  ouvrit  les  yeux.  L'un  des  contre- 
trevents  de  la  fenêtre  du  second  était  ouvert, 
le  rideau  écarté.  Une  femme  en  chemise,  ap- 
puyée contre  la  glace  unique  de  la  vitre,  le 
regardait...  Un  instant,  il  resta  cloué  sur  place 
par  ce  regard.  Puis,  saisi  de  peur,  il  se  leva,  se 
mit  à  fuir,  à  courir,  tant  qu'il  eut  du  souffle,  jus- 
qu'à ce  que  la  fatigue  le  fît  appuyer  à  un  mur, 
haletant. 

Une  heure  plus  tard,  il  se  retrouva  devant  le 
Collège  de  France.  Il  avait  marché  tout  droit 
devant  lui,  sans  s'occuper  du  chemin.  Sur  la 
porte  de  l'hôtel  de  Béziers,  Adèle,  toujours  en 
peignoir  de  flanelle,  l'attendait. 

Elle  lui  sourit  et  dit  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  Jules,  nous  nous  pro- 
menons un  peu,  maintenant?...  C'est  vrai  qu'il 
fait  si  beau  temps  ! 

La  grosse  femme  bouchait  toute  la  largeur  du 
passage.  Jules,  arrêté  malgré  lui,  répéta  : 

—  Oui,  il  fait  beau,  très  beau. 

—  Et  vous  allez  déjeuner,  maintenant?  Dé- 
sirez-vous manger  au  restaurant,  ou  dans  votre 
chambre  ? 

Jules  déclara  qu'il  aimait  mieux  manger  dans 
sa  chambre.  Alors  seulement  la  grosse  Adèle  le 
laissa  passer  et  courut  elle-même  chercher  le 
béquillart. 

—  J'ai  été   absurde,  pensait  l'ostiaire  rentré 
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dans  sa  chambre.  Pourquoi,  pourquoi  me  suis-je 
sauvé  quand  je  l'ai  vue  } ...  N'importe. . .  J'irai  au 
bois  de  Boulogne  ce  soir...  Il  faut  qu'elle  me 
voie... 

Vers  cinq  heures,  il  traversait  la  place  de  la 
Concorde.  L'après-midi  était  admirable  :  même 
la  chaleur  eût  été  excessive  sans  les  bouffées  d'air 
qui  soufflaient  par  instants  et  remuaient,  le  long 
des  Champs-Elysées,  la  verdure  en  parasols  des 
marronniers.  Tout  près  d'Auradou,  qui  marchait 
allègrement  au  soleil,  un  grondement  rythmait 
son  pas.  C'était  le  bruit  des  voitures  qui  mon- 
taient, montaient,  comme  d'une  poussée  unique, 
vers  Je  point  culminant  où  l'Arc-de-Triomphe, 
enjambant  l'allée,  se  nimbait  d'or  fluide. 

Spectacle  unique,  féerie  incomparable  que 
cette  ascension  dans  la  lumière!...  Le  flot  mon- 
tait entre  les  trottoirs,  continu,  enchevêtré,  in- 
distinct à  vingt  mètres  de  distance.  Et  partout, 
comme  sur  les  facettes  d'une  nappe  d'eau  re- 
muée, des  reflets  s'allumaient  :  chaque  réverbère, 
chaque  roue,  chaque  lanterne  de  voiture,  chaque 
vitre  de  portière  ou  de  fenêtre  était  un  soleil,  un 
petit  soleil  irradiant  et  aveuglant,  qui,  une  fois 
regardé,  emplissait  la  vision  de  taches  évanouis- 
santes. Toute  cette  coulée  de  clarté  se  déversait 
sur  la  bigarrure  multicolore  des  toilettes  d'été, 
des  ombrelles  voyantes,  des  croupes  qui  lui- 
saient :   une   variété,  un   heurt  de  nuances  qui 
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déroutaient  l'œil;  si  bien  que,  lorsqu'on  fixait  un 
instant  cette  montée  ensoleillée,  les  effets  de 
perspective  disparaissaient,  les  lois  de  la  lumière 
semblaient  mentir,  et  l'œil  clignotant  gardait 
l'image  d'une  de  ces  toiles  modernes,  sabrées  de 
grandes  touches,  comme  une  palette... 

Auradou,  que  le  soleil  grisait,  buvait  ce  spec- 
tacle avec  ravissement.  Passé  l'Arc-de-l'Etoile,  il 
rejoignit  une  bande  de  collégiens,  dix  à  douze 
ans  environ,  qui  s'en  allaient  en  promenade, 
pataugeant  dans  le  sable,  sous  la  conduite  d'un 
pion.  Ils  avaient  des  pantalons  de  treillis  froissés, 
de  petits  dolmans  noirs  à  ganse  rouge,  tout  sau- 
poudrés de  poussière  impalpable.  Cahin-caha, 
ils  marchaient  mal  formés  en  rang,  les  uns  dévi- 
sageant les  passants,  montrant  du  doigt  les  voi- 
tures avec  un  rire  niais;  les  autres  abêtis,  traî- 
nant le  pied  sous  ce  lourd  soleil,  le  regard  à 
terre.  Le  pion  suivait  à  quelque  distance;  il  les 
avait  oubliés  ;  il  enveloppait  d'un  regard  luisant 
les  femmes  qui  passaient,  et  se  redressait  dans 
sa  redingote  aux  reflets  de  toile  cirée. 

Auradou  fit  un  retour  sur  lui-même.  Il  se  rap- 
pelait les  éreintantes  promenades  faites  avec  les 
Postards,  du  temps  qu'il  les  surveillait,  quand  on 
revenait  à  pied  de  Suresnes  au  Panthéon.  Et  la 
rentrée  dans  la  sombre  maison,  cette  chaîne 
qu'on  retrouvait  au  retour,  la  chambre  sans 
horizon,  avec  sa  découpure  de  ciel!...  Oh!  l'af- 
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freuse  vie!  l'affreux  tombeau!...  Comme  il  était 
heureux  d'avoir  échappé  à  tout  cela!...  Main- 
tenant, il  marchait  tout  seul,  il  était  hors  de 
tutelle...  Il  était  libre.  Cette  idée  le  rendit  très 
fier...  Il  était  libre...  Il  gagnerait  sa  vie;  il 
n'aurait  rien  à  demander  à  personne...  La  gaieté 
apparente  de  la  foule,  la  gaieté  de  la  journée  le 
gagnait...  Il  entrevit  un  avenir  lumineux  comme 
ce  ciel,  où  il  y  aurait  une  place  pour  la  réconci- 
liation. 

Il  était  à  la  porte  du  Bois. 

Le  souvenir  de  ce  qu'il  était  venu  chercher 
s'était  un  instant  effacé  de  son  esprit,  tant  son 
âme  était  accessible  aux  impressions  venues  du 
dehors.  La  foule  des  voitures  tournait  du  coté 
des  lacs.  Il  la  suivit. 

Sous  les  acacias,  toutes  se  mirent  au  pas.  La 
lumière  se  tamisait  au  travers  du  feuillage  ajouré 
des  grands  arbres,  comme  sous  le  vitrage  dépoli 
d'un  hall  immense;  et  cette  clarté  affaiblie  invi- 
tait aux  lenteurs,  au  silence  en  demi-jour  d'un 
salon  de  bonne  compagnie.  Rien  que  le  craque- 
ment crépitant  des  graviers  sous  les  roues,  et  le 
cliquetis  des  mors  sur  la  chaîne  des  gourmettes. 
Les  attelages  se  suivaient  comme  à  un  cortège  : 
de  petites  charrettes  en  bois  jaune,  oscillant  sur 
leur  unique  paire  de  roues,  des  landaus  où  toute 
une  famille  est  à  l'aise;  des  coupés  aux  glaces 
mi-levées;  puis  surtout  desvictorias  découvertes, 
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dans  lesquelles  une  femme  est  seule,  droite  sur 
la  banquette,  le  buste  raide,  le  regard  fixe;  ou 
bien,  au  contraire,  étendue,  presque  couchée, 
les  yeux  aux  arbres. 

Parfois  une  voiture  s'arrêtait,  et,  derrière  elle, 
toute  la  file.  Un  valet  de  pied  sautait  du  siège, 
ouvrait  la  portière,  et,  s'appuyant  sur  son  bras, 
une  femme  descendait.  Elle  était  lasse  de  son 
repos,  elle  voulait  marcher. 

Auradou  suivit  le  flot  jusqu'à  la  Cascade, 
redescendit  avec  lui,  retourna  encore.  Décidé- 
ment Jeanne  n'était  pas  là;  elle  ne  viendrait  pas. 
Il  fut  pris  d'un  grand  chagrin  à  cette  pensée,  et 
il  découvrit  au  fond  de  lui-même  ce  sentiment 
tendre,  non  sexuel,  qu'il  avait  ressenti  pour  la 
jeune  fille  quand  ils  étaient  tous  deux  à  Nicole. 
Le  fait  qu'elle  s'était  donnée  à  un  autre  l'attristait 
sans  l'irriter.  Est-ce  qu'elle  l'aimait,  ce  Char- 
meret?...  Sans  doute!...  Alors,  il  pensa  que  s'il 
la  voyait,  il  se  montrerait  à  elle  comme  un  vivant 
reproche,  et  qu'il  oserait  la  regarder  en  face. 

—  Cette  grande-là  en  blanc,  dans  la  calèche, 
c'est  Diane. 

Ces  paroles,  prononcées  près  de  lui  par  des 
piétons  de  la  contre-allée,  lui  firent  lever  les 
yeux...  Il  la  reconnut,  singulièrement  assise  en 
travers  des  coussins,  le  menton  sur  la  main,  le 
coude  sur  le  genou,  une  fleur  aux  doigts.  La 
voiture  venait  lentement  vers  lui,  de  la  Cascade. 
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Jeanne  regardait  d'un  autre  coté,  et  cela  donna 
à  Auradou  le  courage  de  fixer  ses  yeux  sur  elle. 
Il  la  trouva  extrêmement  belle. 

Quand  elle  fut  toute  proche,  il  se  dissimula 
derrière  un  groupe  de  promeneurs,  laissa  passer 
la  voiture  et  se  mit  à  la  suivre. 

Il  la  suivit  longtemps.  Le  soir  s'abaissait  :  de 
petits  nuages  qui  envahissaient  le  ciel  hâtaient 
la  venue  de  l'ombre. 

Peu  à  peu,  la  foule  des  équipages  devint 
moins  compacte.  Ils  désertaient  un  à  un.  Jeanne 
restait.  Un  moment  vint  où  elle  fut  seule. 

Auradou  la  vit  se  pencher,  toucher  du  bout 
de  son  ombrelle  le  dos  du  valet  de  pied.  Le 
laquais  se  retourna,  appuyé  sur  la  balustrade  du 
siège,  et  ils  échangèrent  quelques  mots.  Ensuite 
le  cocher  enveloppa  ses  chevaux  de  la  caresse 
du  fouet,  et  la  calèche  fila  vers  les  solitudes  de 
Madrid. 

C'était  fini.  Jules  s'attrista  et  s'attendrit  :  il 
avait  des  larmes  aux  yeux.  Dans  la  pénombre 
accrue,  il  voyait  filer,  filer  le  rapide  attelage. 
Déjà  il  ne  le  distinguait  plus... 

Il  lui  sembla  pourtant  qu'il  s'arrêtait  ;  puis  il 
repartit  et,  finalement,  disparut. 

Alors,  il  se  mit  à  marcher  à  l'aventure,  dans 
la  direction  où  elle  s'en  était  allée.  Une  ten- 
dresse infinie,  grosse  de  larmes,  dépourvue  de 
désir,  le  pénétrait  actuellement   pour  cette  fille. 
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Autour  de  lui  l'ombre  tombait,  sur  une  grande 
plaine  aux  horizons  confus,  bordée  de  taillis  qui 
s'immobilisaient,  presque  noirs...  Le  ciel  s'était 
tout  voilé  de  nuages,  et  la  terre  semblait  exhaler 
une  haleine  chaude,  qui  faisait  cette  fin  de 
journée  plus  accablante  que  la  journée  même. 

Au  tournant  du  chemin,  il  poussa  un  soupir 
étouffé.  Derrière  lui,  on  l'avait  saisi  par  le  bras, 
on  l'attirait.  Il  faillit  crier,  mais  il  sentit  une  main 
sur  sa  bouche. 

—  C'est  moi...  N'aie  pas  peur...  viens... 

Il  devina...  Elle  l'enlaçait,  le  portait  vers  le 
taillis  où  l'ombre  était  plus  dense.  Il  se  laissa 
faire. 

Pas  une  parole  ne  fut  échangée.  Quand  ils 
furent  hors  de  l'allée,  masqués  par  le  paravent 
des  branches,  elle  l'attira  contre  elle,  debout, 
s'appuyant  sur  lui.  L'étreinte  fut  si  énervante 
qu'ils  s'abîmèrent  à  terre  du  même  coup...  Ils  se 
trouvèrent  assis  l'un  près  de  l'autre —  tout  près... 

Alors,  Jeanne  dit  des  mots  qui  n'avaient  pas 
de  suite  : 

—  C'est  vous...  c'est  toi...  toi... 

Elle  l'enveloppait  :  elle  lui  piquait  la  nuquei 
le  coin  de  l'oreille,  de  petits  baisers  précipités. 
Elle  appuyait  par  instants  son  cœur  contre  lt 
sien,  nouant  ses  mains  autour  des  poignets  de 
l'ostiaire,  puis  glissant  dans  la  manche  ouverte 
ses  doigts  frôleurs. 

'7 
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Jules  cédait  :  il  jouissait  longuement,  comme 
une  femme  à  se  laisser  prendre  sans  résistance 
par  un  amant  qui  n'est  pas  brutal...  Et  l'âme  en 
éveil,  il  attendait  quelque  chose  d'ignoré... 

Un  instant,  ils  s'écartèrent  l'un  de  l'autre;  ils 
n'en  pouvaient  plus ,  ils  étouffaient.  Jeanne 
devina  que  si  elle  n'occupait  pas  la  »  pensée 
d'Auradou,  elle  le  perdait.  Elle  lui  dit,  près  de 
l'oreille  : 

—  Je  t'aime...  Tu  es  seul?...  Tu  es  libre? 
tout  à  fait  libre?... 

—  Oui,  murmura  Auradou.  Tout  à  fait. 

—  Tu  demeures?...  Où  cela?... 

—  Rue  Saint-Jacques...   Hôtel  de  Béziers... 

—  Oh  !  je  t'aime;  je  t'aime... 

Ils  recommencèrent.  Mais  cette  fois  leurs 
bouches  impatientes  se  prirent  tout  de  suite...  Ils 
restèrent  immobiles  un  peu  de  temps...  Et  voici 
que  l'ostiaire  sentit  entre  les  lèvres  de  Jeanne  venir 
un  frôlement  humiJe,  qui  s'insinuait  entre  ses 
propres  lèvres,  et  d'une  pression  continue,  cher- 
chait à  les  désunir.  Il  ne  comprit  pas,  d'abord, 
car  il  ignorait  cela...  Puis,  vaincu,  charmé,  il  se 
laissa  faire,  la  bouche  d'abord  timidement 
déclose,  puis  entrouverte  tout  à  fait...  Et  ils 
roulèrent  étendus  à  terre,  mêlant  leurs  haleines, 
exhalant  dans  ce  baiser  de  colombes  amoureuses 
le  long  désir  qu'ils  avaient  eu  l'un  de  l'autre,  — 
sans  avoir  la  force  d'aller  au  delà... 
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Soudain,  Jeanne  sentie  entre  ses  bras  le  corps 
de  Jules  s'abandonner,  les  membres  veules,  les 
muscles  morts...  Ede  le  serra  une  fois  furieuse- 
ment. C'était  sa  revanche,  ce  triomphe  sur  la 
chasteté  de  l'ostiaire...  Légèrement  elle  se  dé- 
gagea... Jules,  qui  n'était  pas  revenu  de  son 
affaissement,  sentit  qu'elle  lui  mettait  avant  de 
disparaître  un  baiser  sur  la  tempe,  et  qu'elle 
murmurait  : 


—  Adieu 


VI 


^/v^T^vIrare  pro  me  ad  Dominum  "Deum  nos- 
\Vy^7/J  uum  ••  Mon  Père,  ayez  pitié  de  moi. 
&}Sïr&i(y  Sauvez-moi.  Je  suis  un  misérable  et 
un  lâche...  Je  vous  en  supplie,  absolvez-moi. 
J'ai  peur...  J'ai  peur...  Oh  !  quelle  chose 
horrible! 

Le  prêtre,  en  entendant  cela,  releva  lente- 
ment la  tête  de  dessus  son  mouchoir  à  carreaux 
qu'il  tenait  sur  ses  yeux,  et  regarda  avec  une 
curiosité  terne  l'étrange  jeune  homme  roulé  sur 
le  prie-Dieu,  aveuglé  de  larmes,  haletant. 
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Il  distinguait  à  peine  sa  figure,  dans  le  réduit 
de  la  sacristie  de  Saint-François-de-Sales,  où  il 
lavait  emmené  lorsqu'un  instant  auparavant  il 
s'était  cramponné  à  lui  dans  l'église,  demandant 
avec  insistance  à  se  confesser. 

Il  dit,  sans  émotion  : 

—  Calmez-vous  ;  mon  enfant.  Voyons,  dites 
ce  qui  vous  fait  de  la  peine.  Le  bon  Dieu  est 
très  miséricordieux,  et  nous  sommes  tous  de 
grands  coupables. 

Mais  Auradou  ne  cessait  pas  de  pleurer,  et 
c'était  entre  les  explosions  de  ses  sanglots  qu'il 
parlait.  Le  prêtre  tendait  l'oreille  et  ne  percevait 
que  des  mots  isolés.  Peu  à  peu,  cependant,  il 
devinait,  il  comprenait...  Sa  face  se  plissait, 
devenait  dure. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  prêtre?... 

—  Non,  mon  père!  Oh  non!  J'ai  les  ordres 
mineurs,  les  deux  premiers.  On  les  donne  sépa- 
rément, dans  mon  pays... 

Le  courage  lui  revenait.  Il  avouait  tout  à  pré- 
sent, débordant  du  besoin  de  s'accuser.  Il  met- 
tait son  cœur  à  nu,  il  racontait  toute  la  genèse 
de  sa  faute,  depuis  sa  fuite  des  Postes,  jusqu'au 
lubrique  enlacement  de  l'instant  d'avant  —  cette 
étreinte,  qui,  le  laissant  dégrisé,  l'avait  jeté 
affolé  dans  la  première  église  rencontrée  sur  son 
chemin. 

De  temps  en  temps  le  prêtre  l'arrêtait. 
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—  Je  ne  vous  demande  pas  cela...  Ce  n'est 
pas  de  la  confession,  ce  que  vous  me  dites  là. 

Mais  Jules  ne  comprenait  point.  Il  était  accou- 
tumé à  la  direction  totale  des  jésuites,  cette 
autre  école  de  confesseurs  qui  veut  pénétrer  tout 
l'être  pour  le  façonner  plus  sûrement  au  bien.  Et 
il  parlait,  parlait...  Sa  faute  maintenant  ne  lui 
pesait  plus  ;  il  entendait  chanter  en  lui  l'indiscer- 
nable joie  du  pénitent  qui  avoue. 

Toute  la  vie  de  son  âme,  il  la  raconta  :  ses 
anciennes  luttes  ;  comme  il  était  resté  intact 
jusqu'à  ce  dernier  moment  depuis  le  jour  où 
un  jésuite  l'avait  converti;  et  il  s'exhalait  en 
contritions,  en  invocations,  comme  dans  ses 
confessions  au  P.  Jayme. 

Le  vieux  prêtre  de  Saint-François-de-Sales  le 
regardait  en  hochant  la  tête.  Quand  Auradou 
s'arrêta  : 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  vous  me 
paraissez  très  exalté.  Il  faut  vous  calmer;  sans 
cela,  il  n'y  a  pas  de  ferme  propos  qui  tienne; 
croyez- moi,  —  vous  retomberiez.  La  vertu 
n'est  pas  dans  une  résolution  fugitive,  elle  est 
dans  une  habitude  de  vie.  Sûrement  votre  faute 
est  grave...  Vous  aviez,  me  dites-vous,  fait  en 
recevant  les  ordres  mineurs,  vœu  de  chasteté. 
Vœu  de  pure  dévotion,  si  vous  voulez,  mais  vœu 
tout  de  même...  Vous  y  avez  manqué  :  par 
désir  d'abord,  je  pourrais  presque  dire  par  action, 
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vous  m'entendez.  Cela  est  très  grave.  N.  S.  J.- 
Christ  a  dit  :  «  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur 
pur,  car  ils  verront  Dieu.  »  D'où  Ton  peut  con- 
clure que  ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur  pur  ne 
verront  pas  Dieu...  Il  faut  donc  rentrer  en  vous- 
même,  examiner  votre  vocation,  et  peser  vos 
forces. 

Jules  baissait  la  tête...  De  longtemps  il  n'avait 
eu  un  juge  aussi  sévère  au  saint  tribunal.  Il 
pensa  que  Pierre  devait  être  ainsi  quand  il 
confessait. 

—  Mon  père,  mon  père,  vous  m'absoudrez, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fit  le  prêtre...  Mais  vous  ne  commu- 
nierez pas  avant  de  vous  être  préparé.  Vous  me 
paraissez  avoir  fait  un  étrange  abus  des  sacre- 
ments. 

Il  ajouta,  avec  des  hésitations,  profitant  de 
l'occasion  pour  dire  son  fait  à  la  Compagnie  : 

—  Les  jésuites,  qui  vous  ont  inspiré  et  formé 
dans  la  vie  spirituelle,  sont  assurément  des 
maîtres  excellents,  très  vertueux  eux-mêmes,  — 
et  de  vaillants  défenseurs  de  l'Eglise...  Mais... 
mais...  on  leur  reproche  justement  de  trop  faci- 
liter la  réconci.iation,  de  familiariser  trop  le 
pécheur  avec  les  divins  outils  de  sen  rachat. 
L'innocence  devient  si  aisée  à  reconquérir  qu'on 
ne  se  défend  plus  de  la  perdre...  Là  est  le  dan- 
ger... Donc,  gardez  désormais,  à  cet  égard,  une 
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réserve  pleine  de  cimoration...  Pour  le  moment. 
je  vais  vous  donner  l'absolution.  Humiliez-vous 
en  faisant  votre  acte  de  contrition. 

...  Quand  Auradou  sortit  de  Saint-François- 
de-Sales,  il  se  sentait  pur  et  innocent  comme  un 
petit  enfant...  Telle  est  la  mobilité  que  commu- 
nique aux  âmes  l'habitude  de  la  confession... 
Certes,  il  se  repentait.  Mais  c'était  un  repentir 
tout  logique,  tout  dans  l'esprit...  Un  grand  con- 
tentement lui  réchauffait  la  poitrine,  comme  au 
prodigue  accueilli  de  nouveau  dans  la  maison  de 
son  père.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  De 
chaque  côté  des  Champs-Elysées,  les  becs  de  gaz 
étaient  allumés,  deux  longues  chaînes  de  lumière, 
suspendues  d'un  bout  à  la  Concorde,  de  l'autre 
à  l'Etoile...  Quelques  rares  voitures  passaient... 

La  marche  d'Auradou  fut  une  longue  prière, 
une  longue  action  de  grâce.  Il  remerciait  Dieu 
avec  effusion  de  l'avoir  retenu  au  bord  de  l'abîme. 
Ses  yeux  étaient  vraiment  dessillés...  Comme  le 
lui  avait  conseillé  le  confesseur,  il  allait  rentrer 
chez  Lassoujade,  et  attendre  jusqu'au  lendemain 
matin  les  conseils  de  la  nuit...  Revenir  rue  des 
Postes?...  Non,  vraiment  il  ne  le  pouvait  pas... 
Il  écrirait  au  P.  Jayme,  sa  Providence,  et  le 
P.  Jayme  arriverait  tout  d'un  coup  pour  le 
réconforter.  Il  y  avait  des  noviciats  dans  le 
midi...  Il  s'y  rendrait  bien  vite  :  c'était  ce  Paris 
qui  lui  était  terrible. 
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Il  pressa  le  pas,  car  il  avait  hâte  de  se  trouver 
seul  dans  sa  chambre  pour  réciter  la  longue  péni- 
tence que  lui  avait  inHigée  le  prêtre  :  trois  fois  les 
sept  psaumes,  pendant  sept  jours. . .  Mais,  quand 
il  eut  fermé  derrière  lui  la  porte  de  cette  cham- 
bre, allumé  une  bougie,  et  qu'il  fut  au  moment 
de  se  jeter  à  genoux,  une  idée  l'arrêta...  Il  avait 
l'habitude  invétérée  de  lire  sa  pénitence,  ne  fût- 
ce  qu'un  oAve  {Maria,  pour  se  prémunir  mieux 
contre  les  distractions  éventuelles...  Or,  en 
fuyant  de  l'école  Sainte-Geneviève,  il  n'avait 
emporté  aucun  livre  d'heures...  N'importe! 
n'avait-il  pas  cette  prière  des  sept  psaumes  gravée 
dans  la  mémoire?...  Combien  de  fois  il  l'avait 
récitée  depuis  sa  première  enfance! 

Il  s'agenouilla. 

Mais,  c'était  étrange...  Malgré  la  fixité  de  sa 
volonté,  les  mots  le  fuyaient,  —  tous  les  mots, 
même  les  premiers...  Il  se  prit  la  tête  à  deux 
mains...  Toutes  ses  idées  entrèrent  en  danse 
dans  son  cerveau,  et  il  lui  sembla  qu'il  les  voyait 
se  précipiter  vers  un  trou  ouvert,  s'y  débattre, 
s'y  abîmer... 

Il  murmura,  essayant  d'accrocher  un  verset  à 
ce  commencement  : 

Domine...  Domine...  Deits,  Deus  meus. 

Rien  ne  venait. . .  Désespéré,  il  se  mit  à  pleurer 
silencieusement...  Si  puéril  que  fût  l'accident, 
il  déroutait  cette  âme  incertaine,  il  la  troublait 
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anxieusement...  L'ostiaire  ne  songeait  pas  à 
accuser  les  fatigues,  les  émotions  énervantes  de 
la  journée,  de  la  défaillance  subite  de  sa  mé- 
moire. Non!  l'explication  qui  lui  vint,  qui  le 
posséda  tout  de  suite,  fut  surnaturelle.  Dieu  ne 
voulait  pas  de  son  repentir  :  il  l'abandonnait,  il 
lui  ôtait  miraculeusement  la  puissance  de 
demander  pardon... 

Cette  bizarre  idée  l'étreignit,  et  bien  vite 
l'affola.  Il  se  releva;  les  larmes  coulaient  sur  ses 
joues,  il  se  mit  à  arpenter  sa  petite  chambre.  La 
bougie  y  luisait  jaune  dans  une  sorte  d'auréole 
visible...  Tout,  autour  de  lui,  le  lit,  l'armoire, 
les  cloisons  où  le  plâtre  saignait  par  les  éraflures 
du  papier,  —  tout  se  mit  à  tourner  lentement, 
et  les  planches  du  plancher  à  fuir  sous  chaque 
pas  qu'il  faisait...  Son  ombre,  longue,  cassée  au 
droit  du  mur,  l'effraya...  Il  éteignit  la  bougie  et 
se  réfugia  sur  le  lit. 

La  peur,  une  peur  intense,  l'envahissait.  Peur 
de  quoi?  Des  choses  qui  sont  derrière  la  vie 
visible,  et  qui  correspondent  surnaturellement  à 
tous  nos  actes  d'hommes.  Pour  le  moment,  il  se 
sentait  absolument  enveloppé  par  ces  choses.  La 
parole  divine  s'était  accomplie  en  lui  :  Prenez 
garde  que  je  ne  me  retire  une  fois  de  vous... 
C'était  fait...  Il  était  seul,  il  était  abandonné. 

Alors,  par  une  sorte  de  phénomène  suraigu  de 
sensibilité  nerveuse,  il  lui  parut  que  sa  personna- 
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lité  se  dédoublait  et  qu'il  se  voyait  lui-même  dans 
une  espèce  de  dualité  qui  l'épouvantait.  Sa  vie 
entière  s'évoqua,  avec  la  netreté  des  choses  vues. 
Son  enfance  souillée;  l'adolescence,  chaste  seu- 
lement à  fleur  d'âme,  couronnée  par  une  formi- 
dable chute  —  linavouable  péché  de  l'île... 
Après,  une  nouvelle  ère  avait  commencé  pour 
lui,  où  il  avait  respecté  son  corps.  Et  elle  s'ache- 
vait comme  les  autres  par  ce  péché...  Quelles 
grâces  pourtant,  quelles  grâces  spéciales  n'avait- 
il  pas  reçues  dans  sa  vie  spirituelle!  Dieu  sem- 
blait s'être  chaque  fois  efforcé  de  le  retirer  du 
péché.  Maintenant,  c'était  fini,  Dieu  était  las... 
Il  l'abandonnait. 

L'abandon  de  Dieu!  Horreur!...  Mais  c'était 
le  supplice  même  des  damnés,  —  la  peine  du 
dam,  comme  disent  les  théologies...  Son  enfer 
commençait  à  l'heure  même,  et  certes  il  souffrait 
déjà  horriblement,  —  il  souffrait,  dans  son  corps, 
d'un  feu  intérieur  qui  le  brûlait. 

Il  se  releva  et  alla  s'éponger  le  front  avec  une 
serviette  trempée  dans  l'eau.  Il  avait  les  tempes 
perlées  de  sueur...  Revenu  à  son  lit,  il  s'age- 
nouilla encore  et  recommença  ses  efforts.  Des 
bouts  de  la  prière  de  David  lui  revenaient 
maintenant  : 

—  éMiserere  mei  Veus...  Dieu,  aie  pitié  de 
moi,  selon  ta  grande  miséricorde!... 

«  Et  selon  la  multitude   de  tes  miséricordes, 
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détruis  mon  iniquité.  —  Vêle  iniquiiatem 
meam  . .  » 

Son  cerveau  était  vide.  Il  n'y  trouvait  pas  une 
syfabe  de  plus. 

Il  chercha  encore...  Il  souffrait  à  crier.  Au 
bout  de  quelques  instants,  la  torture  devint  si 
forte  qu'il  se  révolta  .  Révolte  contre  Dieu.  Il 
l'accusa  de  manquer  à  ses  promesses...  Il  avait 
péché,  c'éta.t  vrai.  Mais  son  repentir  n'était-il 
pas  sincère?...  Pourquoi  n'y  avait-il  pas  de 
miséricorde  pour  lui?... 

Eh  bien,  soit  donc!...  Il  n'essaierait  plus.  Il 
se  retourna  contre  le  mur,  et,  gagné  par  une 
soif  de  blasphème,  pour  se  venger  de  Dieu,  il 
se  mit  à  repasser  dans  sa  mémoire  les  souvenirs 
troubles  de  la  journée...  Il  se  roula  dans  ces 
souvenirs,  cherchant  sur  ses  propres  lèvres  le 
goût  des  baisers  envolés...  O  l'arôme  pénétrant 
de  cette  bouche  de  femme  !  Quel  paradis  vau- 
drait jamais  de  telles  caresses!...  Ne  les  boirait- 
il  plus  désormais,  ces  haleines  doucement  éner- 
vantes?... Non,  bien  sûr,  tout  n'était  pas  fini. 
Une  lueur  traversa  son  esprit  qu'elle  illumina. 
Puisque  Jeanne  lui  avait  demandé  où  il  demeu- 
rait, c'est  qu'elle  viendrait  le  rejoindre.  Oui, 
elle  viendrait...  Elle  allait  venir.  Comment  n'y 
avait-il  pas  songé? 

Il  s'enveloppa  de  ce  rêve  qu'elle  serait  à  lui. 
Tout  ce  que  l'imagination  d'un  homme  vierge  à 
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vingt  ans,  forcément  chaste  jusque-là,  peut 
enfanter  quand  rien  ne  l'arrête  plus,  il  l'évoqua, 
il  le  remua  dans  sa  fièvre. 

Mais  il  se  dressa  sur  son  séant.  Il  entendait 
du  bruit  derrière  la  porte;  quelqu'un  cherchait 
la  serrure. 

—  C'est  elle,  pensa-t-il. 

Il  sauta  à  terre,  et  ouvrit  la  porte.  Jeanne  était 
debout  derrière;  il  la  reconnut  aux  lueurs  de 
l'escalier.  Elle  avait  une  simple  robe  noire,  et  un 
petit  paquet  à  la  main. 

Elle  voulut  se  jeter  à  son  cou.  Il  l'arrêta  et  dit 
simplement  : 

—  Je  t'attendais. 

Il  alla  rallumer  la  bougie,  sur  la  cheminée, 
puis  il  revint  se  placer  devant  Jeanne,  et,  face  à 
face,  la  regarda.  C'était  le  prix  de  son  péché, 
cette  femme.  Voilà  ce  que  l'enfer  lui  payait  sa 
damnation...  Jeanne',  envahie  d'une  crainte  con- 
fuse, soutenait  à  peine  le  regard  fixe,  le  regard 
d'halluciné  qu'il  dardait  sur  elle. 

Elle  était  venue  convaincue  qu'elle  aurait  une 
lutte  à  soutenir,  qu'il  faudrait  prendre  de  vive 
force  ce  corps  qui  s'était  déjà  dérobé  une  fois. 
Et  voilà  qu'Auradou  l'accueillait  délibérément, 
presque  sans  une  parole,  effrayant  de  déci- 
sion. 

Il  la  contemplait  toujours.  Il  la  trouvait  très 
belle  ;   mais    il    n'en    avait   aucun    désir   depuis 
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qu'elle  était  là...  Alors,  il  eut  peur  de  ne  pas 
pécher...  Il  s'approcha  et  tendit  sa  bouche. 

Dès  qu'ils  se  touchèrent,  le  contact  le  gal- 
vanisa. 

Ils  s'abîmèrent  ensemble  sur  l'étroite  couchette. 

Leurs  mains,  chaudes  de  fièvre,  se  cherchaient, 
se  serraient  un  instant,  puis  s'abandonnaient,  et 
le  besoin  de  se  sentir  plus  près  l'un  de  l'autre 
leur  faisait  arracher  leurs  vêtements. 

Alors,  Jules  eut  peur  d'être  laissé  seul  après 
le  crime  consommé. 

Il  s'arrêta  et  dit  : 

—  Tu  ne  partiras  plus? 

—  Non,  fit  Jeanne  à  voix  basse...  Non.  J'ai 
tout  laissé...  tout...  Je  resterai  avec  toi  toujours. 

Lorsque  la  grosse  Adèle  avait  vu  une  femme 
demander  Auradou  et  monter  chez  lui,  elle  avait 
reçu  un  coup  en  plein  cœur,  un  coup  de  mor- 
telle jalousie...  C'était  la  maîtresse  du  petit 
curé,  pour  sûr,  cette  traînée!...  Elle  n'osa  pas 
suivre  Jeanne  tout  de  suite,  tant  celle-ci,  avec 
ses  yeux  d'innocente,  lui  en  avait  imposé.  Puis 
vint  un  client  qui  la  retint  encore...  Dès  qu'elle 
le  put,  elle  monta,  entra  dans  la  chambre  voi- 
sine de  celle  d'Auradou,  et  appliqua  son  œil  à 
un  trou  qu'elle  connaissait  dans  la  cloison. 

L'étreinte  était  déjà  dénouée...  Adèle  vit 
Auradou  à  terre,  en  plein  désordre  de  vêtements, 
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baiser  le  plancher,  se  frapper  le  front  aux  meu- 
bles, tout  en  hurlant  des  sang'.ots... 
Il  criait,  sans  souci  cTêtre  entendu  : 
—  Mon  Dieu,  sauvez-moi...  J'ai  été  un  misé- 
rable, un  lâche...  Ayez  pitié!... 

Accoudée  sur  le  traversin,  presque  nue,  Jeanne 
le  regardait. 


FIN     DE     LA     TROISIÈME     PARTIE 


QUATRIÈME     PARTIE 


on  Révérend   Père,  c'est  un   homme 
qui  désire  vous  parler. 

—  Comment  m'a-t-il  demandé? 

—  Il  a  dit  :  Je  voudrais  voir  le  P.  de  l'Etang... 
Seulement,  comme  il  ne  m'avait  pas  l'air  très 
catholique,  je  l'ai  laissé  au  parloir  et  j'ai  envoyé 
un  des  petits  enfants  de  la  porterie  ranger  les 
chaises  autour  de  lui,  sans  faire  semblant. 

Le  recteur  se  leva  de  son  fauteuil,  inspecta 
d'un  coup  d'œil  sa  table  de  travail,  jeta  une 
grande  feuille  de  papier  buvard  sur  la  corres- 
pondance commencée,  et  dit: 

—  Faites  monter,  Frère. 
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Quand  il  fut  seul,  il  alla  tirer  le  rideau  de  reps 
vert  de  la  fenêtre  et  le  ferma  presque  herméti- 
quement... Venant  du  dehors,  un  visiteur  ne 
pouvait  rien  distinguer  d'abord  dans  cette  grande 
pièce  oblongue,  pleine  d'ombre  fraîche. 

On  frappa. 

Le  jésuite  ne  répondit  pas. 

Alors,  la  porte  s'entr'ouvrit  doucement...  Le 
recteur  vit  apparaître  une  silhouette  bizarre, 
maigre  ossature  —  figure  rase,  avec  un  bandeau 
de  taffetas  noir  sur  l'œil  droit. 

L'homme,  qui  était  entré  avec  hésitation, 
aveuglé  par  l'obscurité,  referma  la  porte  et 
s'avança  courbé  obséquieusement.  Evidemment, 
il  était  très  intimidé  et  ne  voyait  personne  dans 
le  noir  de  la  chambre... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  monsieur? 

—  Mon  Révérend...  Pardon,  excuse...  Excu- 
sez-moi, votre  serviteur...  Si  je  vous  dérange... 

Lassoujade  s'embrouillait.  D'un  coup,  il  se 
domina,  secoua  l'échiné  comme  un  chien  mouillé, 
et  reprenant  son  bel  aplomb  : 

—  Vji!  fit-il...  Nous  allons  causer,  mon  Révé- 
rend, si  vous  me  le  permettez. . .  Je  ne  suis  qu  un 
pauvre  homme,  à  coup  sûr,  mais  votre  serviteur 
bien  dévoué,  comme  vous  pouvez  le  croire...  Je 
viens  vous  apporter  des  nouvelles... 

Adossé  à  la  cheminée,  le  recteur  dit  simple- 
ment : 
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—  Je  vous  écoute. 
Lassoujade  reprit  : 

—  Des  nouvelles  de  quelqu'un  qui  est  de  vos 
amis.  D'un  qui  est  parti  d'ici,  il  y  a  tantôt  une 
quinzaine  de  jours,  et  qui  a  filé. . .  tout  seul. 

Il  s'attendait  à  un  effet...  Mais  le  jésuite  ne 
sourcilla  pas.  Seulement,  il  montra  le  fauteuil  de 
moleskine  verte,  à  côté  du  bureau,  et  dit  : 

—  Asseyez-vous... 

Jemmapes  se  retourna  à  demi  et  regarda  ce 
siège  avec  défiance,  comme  s'il  eût  pu  être  à 
surprise.  Un  peu  décontenancé,  il  s'assit.  Mais 
tout  de  suite,  il  se  sentit  gêné...  Il  voyait  luire 
dans  la  pénombre  les  yeux  du  P.  de  l'Etang, 
resté  debout.  Mal  à  son  aise,  le  vieil  aventurier 
croisa  ses  jambes,  les  décroisa,  et  finalement 
sauça  sur  ses  pieds,  en  grommelant: 

—  Merci...  je  suis  bien  debout. 
Le  jésuite  plissa  les  lèvres. 

—  Donc,  reprit  Lassoujade,  je  vous  disais, 
monsieur  le  curé  —  mon  Révérend,  pardon!  — 
je  vous  disais  que  je  sais  où  est  le  petit  en  ques- 
tion. . .  C'est  pas  une  histoire  que  je  vous  conte. . . 
C'est  vrai  comme  le  bon  Dieu  qui  nous  voit 
tous  en  ce  moment,  n'est-ce  pas?...  Probable- 
ment, ça  vous  ferait  plaisir  d'avoir  l'adresse?... 

Il  y  eut  un  silence.  Le  jésuite  dit  enfin  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire, 
monsieur. 

18 
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Lassoujade  haussa  les  épaules  II  commençait 
à  être  en  colère.  Ce  n'était  pas  comme  ça  qu'on 
recevait  un  honnête  homme,  voyons!...  D'au- 
tant qu'il  n'était  qu'à  demi  rassuré...  Le  prodi- 
gieux silence  de  la  maison  l'enveloppait...  Les 
rideaux  de  l'alcôve  étaient  clos.  Il  lui  sembla 
qu'ils  bougeaient.  Il  ne  put  se  tenir  de  demander  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  là  ?... 
Le  jésuite  fit  signe  que  non. 

—  Alors,  répliqua  Lassoujade,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  nous  faisons  des  manières...  Je  ne  suis 
qu  un  pauvre  homme  tout  simple,  moi,  monsieur 
le  curé,  comme  j'avais  l'avantage  de  vous  le  dire, 
et  ne  demande  qu'à  vous  être  agréable...  Je 
comprends  bien,  parbleu  !  que  vous  aimiez 
mieux  qu'on  ne  parle  pas  de  l'affaire...  Des  his- 
toires comme  ça,  c'est  fait  pour  déconsidérer  une 
maison,  cest  certain.  Aussi,  moi  qui  vous  veux 
du  bien,  je  ne  demande  pas  mieux  que  ça  ne  se 
sache  pas.  Vji!... 

Le  P.  de  l'Etang  l'arrêta  d'un  geste  : 

—  C'est  bien...  Je  comprends...  Vous  trou- 
vez que  votre  discrétion  vaut  de  l'argent  et  vous 
venez  me  proposer  un  marché?  .. 

—  Oh!  fit  Lassoujade,  un  marché!  Comme 
vous  dites  ça,  mon  Révérend  Père!...  Un  mar- 
ché ..  Non,  pour  sûr.  Un  arrangement,  si  vous 
voulez  bien... 

Et  il  ajouta  une  fois  de  plus  : 


LE     SCORPION  27f 


—  Je  suis  un  pauvre  homme,  vous  savez,  tout 
prêt  à  vous  rendre  service. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  mon  ami,  inter- 
rompit le  jésuite  doucement.  Je  crois  compren- 
dre maintenant  que  vous  faites  allusion  à  une 
ancienne  histoire,  bien  oubliée...  Un  jeune 
homme  qui  a  eu  une  querelle  avec  un  de  nos 
élèves...  Oui...  C'est  cela...  Eh  bien,  il  est 
parti...  En  quoi  cela  nous  touche-t-il? 

—  Vji!  fit  Lassoujade,  il  portait  une  sou- 
tane, ce  jeune  homme.  On  n'y  regardera  pas  de 
si  près.  Ensoutané,  —  dans  votre  maison,  — 
c'est  un  jésuite.  Savez-vous  qu'il  y  a  des  jour- 
naux qui  payeraient  quelque  chose  pour  raconter 
ça?  «  Demandez  le  scandale  de  la  rue  des 
Postes.  »  Un  jésuite  qui  bat  les  élèves  et  qui 
court  la  gueuse  après,  car  il  la  court,  mon  révé- 
rend, sauf  respect,  et  ferme,  pour  le  quart 
d'heure...  Surtout  dans  ce  moment,  où  l'on 
parle  tant  de  vous!...  Voilà  qui  ferait  de  l'effet... 
Oui,  je  vous  comprends...  C'est  une  vieille  his- 
toire. On  racontera  qu'elle  est  arrivée  hier. 
C'est-il  vous  qui  direz  que  non,  voyons  un  peu?... 

Lassoujade  s'emballait,  content  tout  de  même 
de  prendre  sa  revanche...  Maintenant,  la  cham- 
bre oblongue,  avec  ses  rideaux  clos,  son  grand 
silence,  ne  l'effrayait  plus.  Il  le  tenait,  le  Révé- 
rend. Dame!  C'était  dangereux  aussi  de  venir 
dans  cette  baraque  de  prêtres,  tout  seul...  Mais 
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il  l'avait  bien  fallu  :  car  Star  ne  voulait  pas  s'y 
prêter,  décidément. 

Le  P.  de  l'Etang  n'avait  pas  cessé  de  tenir  les 
yeux  fixés  sur  lui.  Il  quitta  la  cheminée,  alla 
tirer  les  rideaux  de  la  fenêtre...  L'œil  de  Las- 
soujade  clignota  sous  le  coup  de  lumière.  Mais 
déjà  le  jésuite  était  revenu  près  de  lui.  Il  lui 
dit  : 

—  Bien!  Vous  voulez  de  l'argent?  Si  nous 
vous  en  donnons,  qui  nous  garantit  que  vous 
vous  tairez? 

Lassoujade  prit  une  pose  de  comédien. 

—  On  a  une  parole,  Monsieur,  —  je  veux 
dire,  —  mon  Révérend.  Foi  de  Lassoujade... 
Un  mot  d'écrit,  au  besoin,  ça  vous  sufTic-il? 

Le  père  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  par- 
courait des  yeux  ce  corps  fluet,  de  la  tête  aux 
pieds.  A  la  fin  il  dit  : 

—  Vous  vous  appelez  Lassoujade? 

La  phrase  était  fort  simple;  mais  l'accent  du 
jésuite  en  la  prononçant  fut  si  singulier  que 
l'ancien  maçon  sursauta.  Le  recteur  vit  le  mou- 
vement et  répéta  : 

—  Vous  vous  appelez  Lassoujade...  En  vé- 
rité!... 

Pour  le  coup,  Jemmapes  devint  très  pâle.  Le 
P.  de  l'Etang  lui  montra  le  fauteuil  et  dit  : 

—  Asseyez-vous. 

Il  obéit.  Le  recteur  vint  s'asseoir  devant  son 


LE    SCORPION  277 


bureau,  tout  près  de  lui...  Un  silence  de  quel- 
ques instants  régna  dans  la  chambre.  Jemmapes 
avait  des  mouvements  nerveux  des  bras  et  des 
jambes,  sur  son  fauteuil,  et  du  coin  de  l'œil  il 
surveillait  la  porte. 

Alors,  la  voix  du  jésuite  s'éleva  très  grave  et 
très  lente.  Il  ne  regardait  plus  l'homme  assis 
près  de  lui.  Il  semblait  qu'il  pariât  pour  lui- 
même. 

—  Véritablement,  dit-il,  les  voies  de  la  Pro- 
vidence sont  mystérieuses  et  adorables.  Neuf 
ans  sont  passés,  et  voilà  que  cette  terrible  his- 
toire a  un  épilogue  dans  cette  maison  où  elle  a 
commencé!... 

Puis,  s'adressant  à  Lassoujade,  devenu  livide  : 

—  Comment  avez-vous  pu  revenir  ici?... 
Pensiez-vous  donc  que  tous  ceux  qui  étaient  là 
alors,  n'existaient  plus,  ou  bien  que  de  pareilles 
scènes  s'oublient?  J'étais  bien  jeune,  en  ce  temps- 
là,  sûrement...  Mais  des  choses  comme  cela, 
on  se  les  rappelle...  Vous  oubliez  donc,  vous? 
Vous  avez  vu  leurs  portraits  sur  nos  murailles,  à 
ces  morts,  et  cela  ne  vous  a  pas  empêché  de 
passer?... 

Il  se  tut  un  instant.  Puis  : 

—  Tenez,  j'ai  gardé  le  souvenir  de  ce  que 
vous  étiez  comme  d'une  chose  vue  hier...  Vous 
ne  vous  appelez  pas  Lassoujade.  Ils  vous  nom- 
maient   Jemmapes,    d'autres,    François.    Vous 
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aviez  les  cheveux  blonds...  Ah!  je  vous  vois,  je 
vous  vois!  devant  ce  grand  mur  de  la  rue 
Haxo,  qui  semblait  crépi  avec  de  la  suie!...  Eh 
bien  vous  avez  bien  fait  de  venir.  C'est  la  revan- 
che de  nos  saints  —  Olivaint,  Clerc,  Bénazé... 
tous  les  assassinés!... 

Lassoujade  fit  un  mouvement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  cherchez?  Une  arme? 
Etes-vous  fou,  voyons?  Vous  vous  doutez  bien 
que  je  ne  suis  pas  seul,  qu'il  y  a  du  monde  à 
côté,  dans  le  corridor,  partout...  Tenez... 

Il  appuya  deux  fois  sur  un  bouton  de  sonnerie 
électrique.  Presque  au  même  instant  la  porte 
s'ouvrit  et  un  vieillard  entra. 

—  Frère  Agapit,  regardez  cet  homme.  Le 
reconnaissez-vous  ? 

—  Oui,  répondit  le  Frère  sans  hésiter.  C'est 
un  de  ceux  qui  ont  tué  nos  saints. 

—  Vous  le  voyez,  reprit  le  recteur,  tout  le 
monde  ici  sait  qui  vous  êtes...  Eh  bien!  justice 
se  fera. 

A  ces  mots,  Lassoujade  sauta  sur  ses  pieds. 
Il  releva  la  tête  et,  d'un  aplomb  merveilleux  : 

—  La  justice?  Qu'est-ce  qu'elle  a  à  voir  là- 
dedans?  Cest  des  affaires  de  politique,  tout 
cela.  On  a  amnistié!... 

Le  jésuite  marcha  sur  lui. 

—  Vous  n  êces  pas  seulement  un  tueur  d'ota- 
ges, répliqua-t-il.  Vous  êtes  un  criminel  de  droit 
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commun  qu'on  croit  disparu.  Le  président  Bon- 
jean  qui  vous  connaissait,  je  ne  sais  comment, 
disait  en  vous  montrant  au  P.  Olivaint  : 

—  Regardez  qui  va  nous  tuer...  Celui-ci  est 
un  échappé  de  Mazas. 

Lassoujade,  du  coup,  perdit  son  aplomb.  Il 
regarda  encore  une  fois  autour  de  lui,  cherchant 
par  où  il  pourrait  s'en  aller.  Mais  il  devinait 
derrière  les  murs  d^s  gens  cachés,  prêts  à  le 
saisir. 

Il  devint  humble,  subitement. 

—  Laissez-moi  m'en  aller,  monsieur  le  curé, 
fit-il,  la  voix  dolente...  On  a  été  jeune,  c'est 
vrai,  on  a  fait  des  bêtises,  mais  vrai,  on  les 
regrette;  maintenant  on  est  honnête.  Ne  me 
faites  pas  repasser  par  les  prisons,  voyez-vous  : 
je  redeviendrais  ce  que  j'ai  été...  Et  ça  serait  de 
votre  faute. 

Le  jésuite  haussa  les  épaules. 

—  Vous  n'êtes  pas  sincère...  Vous  essayez  de 
me  tromper...  Comment  voulez-vous  que  je  vous 
croie!  Et  pourtant  j'ai  de  la  répugnance  à  vous 
faire  empoigner  ici...  Frère  Agapit,  que  dois-je 
faire?... 

Le  Frère  arrêta  un  instant  son  rosaire  entre  ses 
doigts.  Et  il  dit  ces  simples  mots  : 

—  Les  saints  n'ont  pas  besoin  d'être  vengés. 
Le  jésuite  réfléchit  quelque  temps. 

—  C'est  vrai,  dit-il.  Qu'importe  la  liberté  de 
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cet  homme,  après  tout?  C'est  affaire  à  Dieu  de 
le  juger... 

Puis,  ^adressant  à  Jemmapes. 

—  Vous  allez  me  dire  ce  qu'est  devenu  le  jeune 
homme  dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure.  Où 
est-il  ? 

—  Il  est,  reprit  Lassoujade,  heureux  d'en  être 
quitte  à  si  bon  compte..  Il  est...  Mais  vous  ne 
me  ferez  rien,  au  moins?...  Ce  n'est  pas  ma  faute 
si  le  petit  est  entré  chez  moi...  Je  suis  patron 
d'hôtel,  mon  Révérend.  Je  ne  peux  pourtant 
pas  mettre  les  clients  à  la  porte...  C'est  rue 
Saint-Jacques,  hôtel  de  Béziers. 

Le  P.  de  l'Etang  le  regardait  avec  défiance. 
Mais,  cette  fois,  Lassoujade  parlait  d'abondance, 
et  le  jésuite  vit  bien  qu'il  était  sincère. 

—  Allez-vous-en,  fit-il. 

Lassoujade  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Seulement, 
à  la  porte,  l'aplomb  lui  revenant  maintenant  que 
l'orage  était  passé,  il  fit  une  belle  révérence  et 
cria,  ressaisi  par  la  manie  de  blague  : 

—  Messieurs,  votre  serviteur...  Si  jamais  — 
on  ne  sait  pas  —  besoin  d'une  chambre... 
Hôtel  de  Béziers,  une  bonne  adresse,  rue  Saint- 
Jacques.  Vji!.  . 

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  le  F.  Agapit 
et  le  recteur  restèrent  un  instant  sans  parler.  Le 
Frère  égrenait  toujours  les  billes  noires  de  son 
rosaire. 
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De  l'Etang  s'assit  à  son  bureau.  Il  chercha  une 
de  ses  cartes,  écrivit  hâtivement  quelques  mots, 
puis,  fermant  l'enveloppe  où  il  ne  mit  point  de 
suscription  : 

—  Faites  porter  cela  au  P.  Jayme,  Frère,  je 
vous  prie...  Vous  savez  l'adresse. 

...  Depuis  dix  jours  le  P.  Jayme  était  à  Paris. 

Dès  qu'il  avait  reçu  à  Bordeaux,  où  il  était  re- 
venu d'Espagne  vers  le  commencement  de  juin, 
la  nouvelle  de  la  fuite  d'Auradou,  il  avait  arra- 
ché au  Père  Provincial  l'autorisation  de  retourner 
à  Paris,  et  il  était  arrivé,  le  cœur  torturé.  Un 
vrai  remords  l'envahissait.  Cet  enfant,  ce  bien- 
aimé  qui  venait  de  se  noyer  dans  le  gouffre 
ouvert  de  la  grande  ville,  c'était  lui  qui  l'avait 
arraché  au  pays,  exposé  au  péril.  Oh!  c'était  sa 
faute  propre,  cette  chute.  Sa  conscience  souffrait 
autant  que  son  cœur. 

Rue  des  Postes,  où  il  avait  frappé  anxieux,  ne 
sachant  point  encore  toute  l'histoire,  il  avait 
trouvé  chez  le  recteur  deux  lettres,  adressées  par 
Pierre  à  son  cadet  Le  P.  de  l'Etang  avait  fendu 
les  enveloppes,  comme  c'était  l'usage,  —  mais 
sans  lire  ce  qu'elles  contenaient,  car  cet  homme 
du  monde  avait  des  répugnances  instinctives 
contre  certaines  coutumes  des  couvents.  Mais  le 
P.  Jayme,  lui,  avait  pris  les  lettres  et  les  avait 
lues,  avec  l'absence  de  scrupule  d'une  femme 
aimante. 
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De  ces  lettres,  la  première  reflétait  seulement 
la  paisible  monotonie  de  la  vie  nicolaise...  Cas- 
tille,  le  facteur,  a  un  rhumatisme  à  la  jambe 
droite...  Le  canal  du  Lot  s'enlise  tous  les  jours  : 
on  n'y  peut  plus  passer...  Une  nouvelle  plus 
importante  à  la  fin.  L'abbé  Galup  étant  tombé 
malade,  Pierre  avait  accepté  de  l'évêque  de  des- 
servir la  paroisse  de  Nicole  Et  la  lettre  s'achevait 
dans  quelques  lignes  sublimes  de  simplicité  :  un 
tableau  des  devoirs  du  curé,  —  que  l'aîné  se 
traçait  à  lui-même,  et  y  traçait  à  son  frère,  en 
une  langue  hachée,  puissante  parfois  comme 
celle  de  Pascal. 

L'autre     lettre    s'imprégnait    d'inquiétude 

Qu'avait  donc  Jules?...  Etait-il  malade?...  Huit 
jours  passés,  et  il  ne  répondait  point?  Est-ce  que 
les  tristesses  d'avant  l'avaient  repris?...  —  Je 
suis  très  inquiet,  ajoutait  Pierre.  J'étais,  ce  ma- 
tin, tout  près  d'écrire  au  P.  de  l'Etang...  C'eût 
été  la  première  fois  :  Pierre  ne  pouvait  vaincre 
sa  répugnance  à  correspondre  avec  les  jésuites. 

A  cette  lettre-ci,  le  P.  Jayme  répondit...  11 
avait  demandé  au  P.  de  1  Etang  la  permission  de 
se  charger  seul  de  l'affaire,  jaloux  de  garder  pour 
lui  toute  la  responsabilité,  et,  en  écrivant  à  Pierre, 
il  mentit,  mentit  pendant  trois  longues  pages,  sans 
un  remords...  Une  histoire  était  venue  naturelle- 
ment sous  sa  ^lume,  touchante  et  vraisemblable, 
adroite  à  ménager  toutes  les  inquiétudes  dans 
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l'âme  de  l'aîné...  L'enfant  était  au  lit.  Oh!  rien 
de  grave...  un  peu  souffrant  seulement.  En  tom- 
bant dans  un  escalier,  il  s'était  cassé  le  bras  .. 
Il  fallait  rester  couché...  Le  médecin  n'avait  au- 
cune crainte;  mais  il  exigeait  le  repos,  un  repos 
absolu. 

Et  le  jésuite,  emporté  par  ce  goût  d'amplifica- 
tion qui  est  le  caractère  commun  des  talents  de 
l'ordre,  se  laissait  aller  à  une  fiction  de  roman.  Il 
décrivait  le  petit  ht  fermé,  bien  blanc,  dans  la 
pièce  close  aux  rideaux  blancs,  l'appareil  posé 
sur  le  bras,  la  mine  un  peu  pâlie  de  Jules;  un 
luxe  de  détails,  une  minutie  de  traits  qui  devaient 
convaincre  Pierre,  et  le  convainquirent  en  effet. 

...  Une  vieille  demoiselle,  très  riche  et  très 
dévote  avait  mis  à  la  disposition  des  jésuites  dis- 
persés le  superbe  hôtel  qu'elle  possédait  quai  de 
la  Tournelle.  Jayme  y  fut  installé  avec  cinq  autres 
pères.  En  même  temps,  on  lui  assignait  un  poste 
d'aumônier  dans  une  maison  de  retraite,  au  Ma- 
rais, chez  les  dames  du  Saint-Nom-de-Jésus. 
Petite  besogne  et  qui  ne  l'occupait  guère.  Ses 
loisirs  se  consumaient  en  recherches,  forcément 
discrètes,  car  ses  supérieurs  lui  avaient  interdit 
de  mêler  la  police  à  l'affaire. 

Chaque  matin,  de  la  chambre  haute  qu'il  oc- 
cupait, Jayme  voyait  Paris  jaillir  de  la  brume  con- 
fuse des  matins  d'été.  Le  faîte  des  maisons,  les 
crêtes    des  cheminées,  les  pentes  violettes  des 
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toits  s'amoncelaient  dans  la  buée  dorée,  à  perte 
de  vue...  L'enfant  était  là,  quelque  part,  introu- 
vable dans  cette  immensité  habitée. 

Le  billet  laconique  du  P.  de  l'Etang  tomba  au 
milieu  de  ces  tristesses.  Le  concierge  de  l'hôtel, 
un  grand  vieillard  à  mine  de  chouan,  le  lui  remit 
un  soir  comme  il  revenait  de  confesser  les  péni- 
tentes du  Saint-Nom-de-Jésus.  Jayme,  ayant  re- 
connu l'écriture,  monta  plus  vite  que  de  coutume, 
et,  arrivé  dans  sa  chambre,  sans  même  défaire 
sa  lévite  et  son  chapeau,  déchira  l'enveloppe. 

Le  billet  disait  : 

((  Gaudium  magnum!  L'enfant  prodigue  est 
retrouvé.  Hôtel  de  Béziers,  rue  Saint-Jacques. 
Soyeztrès,rrèspruJenr.  Timeomulierem  quamdam.  » 

Je  crains  une  femme!  Tout  de  suite,  le  jésuite 
eutl'intuition  de  ce  qui  s'étaitpassé:  Cette  femme, 
bien  sûr,  c'était  celle  qui  naguère,  dans  l'île,  es- 
sayait de  violer  l'enfant... 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  s'habilla  de 
vêtements  civils,  et  gagna  la  rue  Saint-Jacques. 
ïl  la  parcourut  en  tous  sens  avant  de  trouver 
l'hôtel  de  Béziers... 

En  bas,  il  ne  rencontra  que  la  grosse  Adèle. 
Elle  avait  les  yeux  très  rouges. 

—  Monsieur  désire?... 

—  Est-ce  ici  que  demeure  M.  Auradou? 
L'ancienne  rouleuse  eut  un  soubresaut,  et  son 

émotion  se  résolut  dans  un  court  sanglot. 
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—  Ah!  Monsieur...  monsieur  esc  son  père, 
sans  doute.  Il  esc  parti,  monsieur...  parci  hier 
soir. 

Elle  n'y  cinc  plus,  elle  fondit  en  larmes.  Ray- 
mond Jayme  la  considérait,  désolé  et  surpris... 
Sur  ces  entrefaites.  Lassoujade,  qui  avait  entendu 
du  bruit  dans  la  loge,  entra. 

Du  premier  coup  d'oeil,  à  cette  moustache 
rasée,  à  la  façon  de  porter  la  redingote,  il  devina 
le  jésuite. 

—  Vji!  fit-il,  mon  Révérend.  Désolé,  désolé. 
L'oiseau  s'est  échappé...  Hier  soir,  sa  quinzaine 
finie...  Sa  dame  l'a  enlevé.  Ce  n'était  pas  assez 
joli  pour  elle  ici,  sans  doute. 

Il  y  avait  quelque  amertume  dans  les  derniers 
mots  de  Lassoujade.  Le  jésuite  le  considérait 
avec  défiance.  L'autre  devina  sa  pensée. 

—  Oh  !  fit-il,  faut  pas  croire  à  une  histoire.  Si 
vous  voulez  le  chercher  dans  l'hôtel,  mon  Révé- 
rend, —  les  clés  sont  là...  Ça  m'a  ennuyé,  je 
vous  assure,  surtout  rapport  à  monsieur  le  Curé, 
votre  collègue,  qui  a  été  bien  convenable  avec 
moi  hier...  Mais,  sur  le  gril,  comme  un  saine 
Laurenc,  on  ne  pourraic  pas  me  faire  dire  où  esc 
l'enfanc,  vu  que  je  l'ignore. 

Adèle  laissa  échapper  un  sangloc. 

Lassoujade  eue  alors  un  mauvais  rire,  ec,  la 
montrant  au  jésuite,  d'un  geste  familier,  comme 
l'on  fait  entre  hommes  : 
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—  Regardez-moi  donc  celle-là...  En  voilà  une 
qu'on  ne  retiendrait  pas  ici,  si  seulement  elle 
savait  où  est  le  micheion. 


II 


î^'était  vrai,  l'enfant  était  parti.  — 
u(  Jeanne,  dès  le  premier  jour,  avait  ré- 
r^  solu  de  fuir  au  plus  vite  cette  maison 
lépreuse  de  Lassoujade...  La  promiscuité  des 
filles  l'écœurait  :  la  jalousie  grotesque  d'Adèle 
la  poursuivait  jusque  dans  les  bras  de  son 
amant... 

Mais,  au  début,  c'avait  été  pour  elle  une  tâche 
assez  délicate  de  conquérir  définitivement  l'os- 
tiaire. 

Il  y  avait  un  instant  redoutable,  dont  Jeanne 
avait  peur  au  milieu  même  de  ses  caresses  :  celui  où 
leur  étreinte  se  dénouait  Elle  voyait  alors  comme 
un  voile  passer  sur  la  face  de  son  amant...  Il  la 
repoussait  —  et  se  jetait  à  terre,  à  genoux...  Il 
improvisait  de  longues  oraisons  tendres,  implo- 
rait le  pardon  de  Dieu  en  des  effusions...  Cela 
durait  parfois  des  heures,  —  si  longtemps  que 


LE     SCORPION  287 


Jeanne  finissait  par  s'assoupir.  Elle  se  réveillait, 
ressaisie  par  lui  dans  une  étreinte  brusque,  dou- 
blement troublante  après  l'assoupissement  bercé 
par  des  sanglots...  Elle  comprenait  alors  qu'elle 
s'était  asservie  à  une  force  dévergondée,  sans 
loi,  pleine  d'imprévu  dans  son  action,  —  et, 
quand  elle  y  songeait,  elle  avait  peur  de  l'étrange 
amant  qu'elle  s'était  donné.. .  Son  amour  s'aigui- 
sait de  ces  émotions.  Véritablement,  Auradou 
l'avait  eue  vierge.  Cette  petite  couchette  avait 
révélé  l'amour  à  la  maîtresse  de  Charmeret. 

Pourtant,  un  jour  de  lassitude,  elle  se  décida 
à  l'emmener.  Ici,  elle  le  sentait  lié  à  tout  un  passé 
mauvais...  C'était  de  lui  même  qu'il  était  venu 
dans  cette  maison.  Elle  l'emmènerait  dans  une 
maison  choisit  par  elle,  —  une  maison  fermée 
sur  leur  tendresse  comme  est  un  tombeau. 

Ils  partirent.  Elle  l'entraîna. 

Elle  l'entraîna  aussi  loin  qu'elle  put.  Au  cocher 
du  fiacre  qui  les  emportait,  devant  Adèle  effarée, 
elle  avait  dit  simplement  : 

—  Descendez  la  rue.  Passez  la  Seine. 

Elle  ne  voulait  pas  qu'on  pût  les  rejoindre. 
Quand  le  fiacre,  au  pas  incertain  du  cheval,  tra- 
versa la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  elle  se  pencha 
à  la  portière  et  jeta  une  adresse. 

C'était  l'adresse  d'un  hôtel  du  quartier  Mon- 
ceau, où  elle  avait  été  chercher,  un  mois  aupa- 
ravant, une  institutrice  anglaise,  un  jour  que  la 
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fantaisie  lui  était  venue  d'apprendre  cette  langue, 
pendant  les  heures  vides  où  Charmeret  était  ab- 
sent... La  maison  était  blanche,  respectable,  — 
la  rue  muette.  Une  bonne  en  bonnet  les  accueil- 
lit... Puis  une  vieille  dame  à  coques  jaunâtres. 
Jeanne,  que  rien  ne  démontait,  se  recommanda 
de  son  institutrice  qui  était  partie  pour  l'Alle- 
magne, et  inscrivit  gravement  sur  le  registre: 

—  M.  et  Mme  Béziat. 

On  leur  donna  un  petit  appartement  au  se- 
cond. Des  pièces  claires  et  fraîches,  la  chambre 
à  coucher  meublée  en  pitch-pin,  des  mousselines 
aux  fenêtres,  un  lit  avec  une  flèche  d'où  tom- 
baient les  rideaux  blancs  comme  sur  un  chœur 
de  chapelle;  —  le  petit  salon  empire,  avec  des 
meubles  habillés  de  housses. 

Là,  quand  ils  se  trouvèrent  seuls,  la  porte 
refermée,  Auradou  céda  au  charme  de  cette  soli- 
tude calmée.  Il  se  sentit  intérieurement  recon- 
naissant à  Jeanne  de  l'avoir  emmené. . .  Le  silence 
de  ce  quartier  étranger  l'enveloppait  délicieuse- 
ment. Il  se  mit  à  genoux  près  du  fauteuil  où 
Jeanne  s'était  assise,  et  lui  prenant  les  mains, 
les  lui  baisa. 

Toutes  les  tendresses,  même  les  plus  heurtées, 
ont  de  ces  heures  d'accalmie.  Ce  sont  les  meil- 
leures. Si  elles  duraient  davantage,  la  vie  serait 
bonne...  Il  y  avait  tant  d'honnêteté  et  d'immo- 
bilité autour  d'eux,  qu'Us  purent  croire  les  heures 
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troubles  de  leurs  premières  caresses  définitivement 
envolées.  Pour  pervers  et  compliqué  que  soit  le 
cœur  d'une  femme,  il  garde  toujours  une  place 
aux  tendresses  sincères.  Et,  quand  une  pareille 
tendresse  y  est  éclose,  le  passé  s'abolit,  et  posi- 
tivement l'être  féminin  se  refait  pour  un  temps. 
Jeanne,  qui  avait  au  moins  ce  mérite  de  ne 
jamais  combattre  ses  impulsions,  s'abandonna 
tout  entière,  et  par  l'ascendant  d'un  sentiment 
plus  fort,  gouverna  quelque  temps  Auradou. 
Avec  un  tact  de  femme  et  de  femme  formée  au 
couvent  dans  l'intimité  d'un  prêtre,  elle  pénétra 
l'ostiaire,  s'associa  en  apparence  à  ses  remords 
—  mais  en  les  alanguissant  savamment,  en  pro- 
fitant du  changement  des  milieux  pour  transfor- 
mer insensiblement  les  habitudes. 

—  Oui,  sans  doute,  ils  étaient  coupables,  de 
grands  coupables;  mais  Jésus  était  plein  de 
miséricorde  pour  les  péchés  commis  par  grand 
amour.  Eux  ne  péchaient  point  par  malice  5  seu- 
lement par  faiblesse.  Au  moment  même  de  leur 
péché,  n'aimaient-ils  pas  Dieu  encore,  ne  lui 
demandaient-ils  pas  pardon?... 

Enveloppante  et  mystique,  elle  fut  de  moitié 
désormais  dans  ses  actes  de  repentir.  Elle  s'unit 
à  ses  prières  après  les  baisers,  diminuant  ainsi, 
par  la  continuité  de  sa  présence,  le  choc,  le 
contraste  entre  la  faute  et  l'expiation. 

Auradou,    faible,    épuisé    par    les    récentes 
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épreuves,  se  laissa  faire.  Incapable  de  démas- 
quer le  sphinx  féminin  qui  le  tentait,  il  s'em- 
pressa de  suivre  la  pente  trouvée  par  Jeanne  vers 
l'apaisement  de  sa  conscience.  Il  s'endormit 
doucement  dans  la  vie  paisible  qu'elle  lui  avait 
faite...,  vie  sans  chocs,  sans  inquiétude.  De 
l'hôtel  de  la  rue  Fortuny,  Jeanne  avait  emporté 
tous  ses  bijoux  et  tout  l'argent  qu'elle  avait 
trouvé:  jamais  sa  présence  desprit,  sa  pré- 
voyance de  l'avenir,  ne  l'abandonnaient.  Mainte- 
nant, ce  qu'ils  dépensaient  en  vivant  ensemble 
était  relativement  peu  de  chose,  —  l'avenir  sem- 
blait facile  et  sûr.  Lui,  du  reste,  ne  s'en  préoc- 
cupait pas,  vivant  sans  honte  de  l'argent  de  cette 
femme.  Le  catéchisme  n'enseigne  pas  de  pareils 
scrupules. 

Ce  furent  de  douces  journées.  Il  leur  sembla 
qu'elles  ne  finiraient  jamais.  La  possession  déjà 
longue  de  cette  femme  commençait  à  apaiser  les 
sens  d'Auradou,  et,  avec  ce  qu'il  lui  avait  donné 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  vie,  un  peu  de  l'humeur 
étrange  qu  il  avait  avant  s'en  était  allée.  Les 
jours,  à  présent,  s'écoulaient,  calmes  et  pareils, 
au  milieu  d'un  «  rien  faire  »  qui  n'est  point  sans 
charme  pour  ces  natures  méridionales.  Paris, 
vide  et  poussiéreux  comme  une  ville  garonnaise, 
les  enveloppait  d  un  silence  ignoré  et  délicieux... 
Ils  sortirent  un  peu  ensemble,  comme  des  époux  ; 
ils  allèrent  s'asseoir,  aux  heures  chaudes  de  la 


LE    SCORPION  2ÇI 


journée,  sous  les  arbres  du  parc  Monceau,  près 
de  la  fraîcheur  des  bassins.  Les  souvenirs  com- 
muns remontaient  de  leur  cœur  à  leurs  lèvres, 
tandis  qu'ils  regardaient  le  soleil  tamiser  ses  pail- 
lettes dans  les  jaillissures  de  l'eau.  Et  il  leur 
venait  à  tous  deux  un  désir  immense  et  sincère 
de  retourner  s'aimer  au  pays,  —  une  nosralgie 
des  horizons  gris  de  la  Garonne,  que  l'éloigne- 
ment  poétisait  à  leur  tirer  des  larmes. 

Ce  fut  Jeanne  qui,  la  première,  s'assombrit. 
Malgré  ses  efforts  pour  être  pareille  à  elle-même, 
elle  devenait  rêveuse.  Jules  l'interrogea.  Elle  ne 
voulut  point  répondre,  ou  dit  qu'elle  n'avait  rien. 
Un  matin,  Jules  se  trouva  seul  dans  le  lit.  Il  eut 
un  moment  de  terreur  folle,  se  croyant  aban- 
donné. Mais,  sur  une  table  dans  la  chambre,  il 
vit  ces  mots  en  évidence  : 

—  Ne  t'inquiète  pas.  Je  reviendrai  pour  le 
déjeuner...  J'ai  vu  que  tu  dormais  fort  et  je  n'ai 
pas  voulu  te  réveiller. 

A  demi  tranquillisé,  il  attendit.  Deux  heures 
passèrent.  Enfin,  la  porte  se  rouvrit,  et  Jeanne 
parut.  Elle  était  très  rose,  la  course  à  pied  ayant 
animé  ses  joues  mates.  Jules  s'abattit  sur  sa  poi- 
trine avec  une  joie  d'enfant,  heureux  de  ne  plus 
se  sentir  seul... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait?...  Où  as-tu  été, 
pourquoi  m'as-tu  laissé?... 

11  se  grisait  du  parfum  avivé  de  ses  joues  et 
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de  ses  tempes,  comme  s'il  la  retrouvait  après 
l'avoir  perdue.  Mais  Jeanne  ne  répondait  pas. 
Elle  fermait  les  paupières  sous  les  caresses... 
A  la  fin,  elle  força  Jules  à  s'asseoir  à  côté 
d'elle. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle...  M'aimes-tu?...  J'ai 
quelque  chose  à  t'avouer. 

Il  l'écoutait  à  peine,  heureux  seulement  de  la 
ravoir,  de  la  regarder.  Une  idée  lui  vint  : 

—  M'avouer  quoi?...  Tu  as  revu  Charmeret? 
Jeanne  haussa  les  épaules. 

—  Tu  es  enfant!...  Ecoute,  je  t'assure  que 
c'est  une  chose  grave. 

Et  s'approchant  de  lui,  tout  près  de  son  oreille, 
elle  lui  dit  : 

—  J'ai  vu  un  médecin  ce  matin.  Je  suis 
enceinte. 

Elle  n'avait  pas  achevé  de  dire  ces  mots  qu'elle 
les  regrettait.  Un  nuage  avait  passé  sur  la  figure 
de  l'ostiaire,  et,  un  moment,  cette  statue  immo- 
bilisée qu'elle  avait  devant  elle  lui  fit  peur.  Elle 
demanda,  toute  troublée  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  as? 

Une  répondit  pas.  Il  était  pétrifié.  Comment 
cette  idée  ne  lui  était-elle  pas  venue  le  jour  de 
sa  première  chute  avec  cette  femme?...  Voilà 
qu'à  présent  son  crime  se  concrétait,  prenait  un 
corps,  se  vêtait  d'os  et  de  chair.  Une  vie  allait 
naître  de  lui  et  de  cette  femme.  Dès  maintenant 
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cette  vie  existait,  et  l'être  qu'il  avait  sous  les  yeux 
était  double!... 

Il  tomba  sur  une  chaise  et  se  prit  la  tête  dans 
ses  mains,  épouvanté  devant  sa  pensée...  Il  eût 
voulu  s'arracher  son  sexe  pour  se  punir,  comme 
Origène  pour  se  préserver.  Jeanne  vint  auprès 
de  lui,  effrayée  et  désolée  de  l'effet  qu'avait  pro- 
duit la  confidence.  Elle  voulut  lui  prendre  la 
main,  essayer  de  le  reconquérir.  Il  la  repoussa. 

De  tout  le  jour  il  ne  lui  parla  point. 

Le  soir  venu,  Jeanne  lasse  d'être  rebutée,  le 
laissa  seul  et  s'alla  coucher.  Lui  resta  abattu 
dans  un  fauteuil  à  côté  de  la  fenêtre  ouverte, 
sans  lumière.  Il  sentait  son  front  près  d'éclater. 
Il  cherchait  la  suite  de  sa  propre  pensée,  comme 
si  la  folie  l'eût  lentement  envahie.  Les  premières 
heures  de  la  nuit  s'écoulèrent  ainsi.  Une  seule 
pensée  surnageait  le  chaos  de  son  rêve  :  quitter 
cette  femme,  ne  plus  la  toucher...  jamais!... 

Vers  minuit,  il  se  leva,  lassé  de  remuer  ses 
pensées,  alluma  une  bougie  pour  chasser  les 
fantômes,  et  rentra  dans  la  chambre  où  était  leur 
lit. 

Devant  ce  lit,  il  s'arrêta.  Jeanne  dormait, 
couchée  sur  le  dos,  les  jambes  un  peu  écartées, 
les  bras  étendus  le  long  du  corps...  Un  drap 
seulement  la  couvrait,  car  la  chaleur  était  acca- 
blante. Sa  jolie  tête  de  blonde  pâle  creusait  le 
petit  oreiller  :  et  les  cheveux  à  peine  noués,  sur 
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le  linge  blanc,  avaient  des  reflets  de  vermeil. 
Ses  paupières  étaient  un  peu  roses,  et  toute  sa 
figure  de  vierge  avait  une  expression  de  douceur 
et  d'innocence  qui  commandait  l'attendrisse- 
ment... Le  cou  s'attachait  aux  épaules  par  une 
ligne  grasse  et  pure,  infléchie  vers  la  gorge,  puis 
relevée  vers  les  petits  seins  qui  soulevaient  net- 
tement le  drap. 

Jules  s'attardait  à  la  regarder.  Telle  qu'elle 
était  là,  si  jolie  et  si  désirable,  elle  n'allumait 
pas  en  lui  une  pensée  d'amour.  Ce  corps  chaud 
sous  la  moiteur  du  drap,  qui  emplissait  la  cham- 
bre d'une  odeur  étrange,  un  parfum  animal  et 
pénétrant  comme  une  essence  d'amour  physique, 
l'ostiaire  le  regardait  avec  ses  yeux  de  théologien 
catholique,  et  cette  vue  lui  soulevait  le  cœur.  Il 
eût  voulu  la  prendre  avec  le  matelas,  sans  la 
toucher,  lancer  l'immonde  paquet  par  la  fenêtre 
et  purifier  ensuite  cette  chambre  en  y  brûlant  de 
l'encens...  Oh!  c'était  bien  l'être  douze  fois 
impur,  l'être  aux  caresses  dissolvantes,  être 
abject,  inférieur  à  la  condition  de  l'homme,  posé 
sur  sa  route  comme  une  pierre  de  scandale. 

Il  cracha  par  terre... 

Mais  soudain  il  tressaillit.  Quelque  chose 
d'obscur  le  tourmentait  maintenant  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  être,  au  contre-coup  d'une 
pensée  qu'il  avait  eue... 

Quel  être  incompréhensible  était-il  donc,  et 
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quelle  volonté  affolée  et  sans  axe  guidait  ses 
actions?... 

Jeanne  fut  en  sursaut  réveillée  par  une  étreinte 
à  lui  brider  les  os.  Comme  Tostiaire  avait  soufflé 
la  bougie,  elle  put  se  demander  un  instant  s'il 
voulait  la  tuer...  Ils  eurent,  cette  fois,  leur  baiser 
le  plus  poignant.  Jeanne,  brisée  d'émotions, 
comprit  que  l'accalmie  de  leur  tendresse  était 
finie...  Quand  Jules  sauta  à  terre,  parlant  de 
son  remords  dans  une  sorte  d'improvisation  ter- 
rible, elle  sentit  qu'elle  n'oserait  pas,  cette  fois 
comme  avant,  joindre  à  une  pareille  prière  le 
mensonge  de  la  sienne...  Terreur  suprême!  elle 
se  sentait  obscurément  conquise  à  l'affolement 
de  l'ostiaire,  —  et  ses  lèvres  remuaient  d'elles- 
mêmes  au  bruit  de  ses  paroles,  mêlant  les  mots 
de  damnation  et  de  mort...  Elle  aussi  entre- 
voyait maintenant  des  châtiments  surnaturels, 
indéterminés,  qui  les  menaçaient  tous  deux,  der- 
rière la  vie  visible... 

Alors,  comme  un  écho  de  ce  monde  des  âmes, 
l'être  dont  elle  portait  en  elle  la  vie  obscure  — 
tressaillit. 

Auradou  employa  tout  le  reste  de  cette  nuit  à 
écrire  une  longue  lettre  qu'il  adressa  à  Mon- 
ceau. Huit  pages  d'une  lourde  écriture,  trahis- 
sant le  paysan  mal  affiné.  Cette  fois  il  avait 
senti  le    besoin   impérieux   de    parler    de    son 
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remords...  Et  comme  il  l'avouait  naïvement, 
Moriceau  était  maintenant  le  seul  «  avec  qui  il 
osât.  »  Aveux  effroyables,  —  mise  à  nu  de 
l'âme  avec  le  religieux  cynisme  de  la  confession. 

Il  ne  pouvait  plus  se  confesser  à  un  prêtre! 

—  Venez  à  mon  secours,  disait-il.  Ah  ! 
j'étouffe,  je  vous  assure;  c'est  horrible.  Si  on  me 
laisse  seul,  je  la  tuerai,  —  ou  moi...  Cette 
femme  me  possède  comme  un  démon... 

La  lettre  n'arriva  à  son  adresse  que  dix  jours 
plus  tard.  Elle  avait  suivi,  d'étape  en  étape, 
Moriceau  parti  en  voyage. 


III 


vSfjl  !?<£  R  È  s  vaste,  comme  toutes  celles  de 
ÉfèJ  Jj^I  l'hôtel,  la  chambre  qu'occupait  le 
V  J-~J~y  P-  Jayme,  quai  de  la  Tournelle,  avait 
été  en  partie  démeublée  par  son  ordre,  quand  il 
s'y  était  installé.  Naguère,  l'alcôve  profondément 
enfoncée  abritait  un  lit  Henri  1 1,  à  courte  pointe 
ajustée,  large  et  bas,  —  vrai  nid  pour  l'amour. 
A  présent,  la  couchette  de  fer  peint  qui  le  rem- 
plaçait semblait  perdue  dans  cette  profondeur... 
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Deux  cadres,  enfermant  des  gravures  galantes, 
nymphes  baigneuses,  épiées  par  des  faunes, 
avaient  laissé  la  place  à  des  lithographies  pieuses; 
la  Vierge  à  la  chaise,  et  le  masque  triangulaire 
de  saint  Ignace...  La  petite  bibliothèque  profane 
était  restée,  mais  un  rideau  vert  était  soigneuse- 
ment tiré  sur  ses  vitres...  Sur  le  bureau  à  cylin- 
dre, le  jésuite  avait  trouvé  assez  de  place  pour 
ranger  ses  livres  familiers.  C'étaient  les  deux 
sommes  de  saint  Thomas,  les  sermons  de  Bos- 
suet,  le  combat  spirituel  d'Alphonse  de  Liguori, 
et  les  entretiens  de  saint  Ignace...  Un  prie-dieu, 
en  chêne,  affectant  la  forme  d'une  stèle  étroite, 
deux  fauteuils,  quelques  chaises. . .  C'était  tout  le 
mobilier. 

Mais  on  n'avait  pu  enlever  les  trumeaux  qui 
sur  la  porte,  et  au-dessus  de  la  cheminée,  mon- 
traient des  culs  nus,  enguirlandés  de  fleurs,  sur  des 
fonds  d'un  coloris  effacé  et  fondu,  ni  les  vieilles 
dorures  solides  aux  baguettes  des  panneaux...  Et 
ce  peu  de  luxe  ou  de  fantaisie,  encadrant  ces 
meubles  de  cellule,  donnait  bien  l'impression 
d'un  passage,  d'une  pause  momentanée  en  un 
lieu  indifférent,  —  la  vie  de  ceux  qui  sont  parmi 
le  monde,  ainsi  que  le  Maître  a  été,  comme  s'ils 
n'en  étaient  point... 

...  A  quatre  heures,  le  P.  Jayme  se  leva, 
comme  ses  frères,  qui  vivent  en  communauté.  Il 
avait  vu  Moriceau  la  veille  —  Moriceau  revenu 
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à  Paris  à  l'appel  d'Auradou.  Il  avait  arraché  au 
jeune  homme,  en  usant  de  son  autorité  de  prêtre, 
le  secret  de  la  retraite  de  l'ostiaire;  puis,  il  l'avait 
supplié  de  le  laisser  faire  la  démarche  lui-même. 
C'était  ce  matin  même  qu'il  allait  la  tenter.  Les 
lèvres  agitées  par  les  oraisons  familières  qui  sont 
le  commencement  de  la  journée,  il  s'habilla,  fit 
son  lit  lui-même,  et  descendit  au  rez-de-chaussée 
de  l'hôtel.  Depuis  que  cinq  prêtres  habitaient  là, 
une  petite  pièce  y  avait  été  arrangée  en  chapelle, 
par  permission  spéciale  de  l'archevêque.  Jayme 
offrit  sa  messe  à  l'intention  de  l'œuvre  qu'il  al. ait 
entreprendre.  A  prier  ainsi,  deux  heures  se  pas- 
sèrent. Quand  il  se  releva,  il  était  fortifié,  plein 
d'espoir.  Il  voulut  aller  trouver  le  prodigue  tout 
de  suite,  pendant  qu'il  sentait  en  lui  la  force  per- 
suasive puisée  dans  l'oraison,  et  que  l'hostie  con- 
sacrée tout  à  l'heure  gardait  encore  dans  sa  poi- 
trine la  présence  de  Jésus-Christ. 

Moriceau  lui  avait  confié  l'aJresse  et  le  nom 
sous  lequel  se  cachaient  les  fugitifs.  En  route, 
le  jésuite  combina  son  plan  d'attaque  II  ne  se 
ferait  pas  annoncer  et  entrerait  tout  droit  sans 
frapper  ;  il  fallait  qu'on  le  reçût  coûce  que  coûte. . . 

Il  ne  trouva  personne  dans  le  petit  bureau 
vitré  d'en  bas.  Mais  il  vit  un  domestique  qui, 
d'un  mouvement  régulier  et  silencieux  passait  un 
linge  de  laine  sur  les  premières  marches  de  l'es- 
calier, luisantes  comme  des  miroirs. 
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—  Monsieur  Béziat,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  ne  sais  pas  bien  s'il  esc  là,  répondit  le 
domestique  avec  un  fort  accent...  Mais,  si  vous 
voulez,  je  vais  voir. 

—  Non,  fit  le  jésuite  en  l'arrêtant...  Je  veux 
le  surprendre.  Dites-moi  seulement  où  c'est, 

—  Au  premier,  monsieur.  La  seconde  porte 
dans  le  corridor. 

Jayme  monta  vite.  Devant  la  porte,  il  s'arrêta 
un  instant,  fit  une  courte  oraison...  Puis,  il 
ouvrit... 

La  pièce  était  vide. 

Une  porte,  à  droite,  était  ouverte, —  sur  une 
autre  chambre,  probablement.  Que  faire?...  Il 
sentit  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  répu- 
gnant à  pénétrer  ainsi  chez  des  gens,  qui,  peut- 
être,  étaient  absents... 

—  Ule  faut,  pensa-t-il. 

Il  ferma  doucement  la  porte  derrière  lui  et 
s'avança  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  voisine,  le 
pas  étouffé  par  l'épaisseur  du  tapis.  Mais  là,  il 
s'arrêta,  indécis,  devant  ce  qu'il  voyait. 

La  chambre  était  pleine  encore  des  désordres 
de  la  nuit. 

Des  vêtements  de  femme  étaient  épars  sur  les 
chaises.  Jeanne,  seule  dans  la  chambre,  se  tenait 
debout  devant  la  glace  de  l'armoire,  tournant  le 
dos  au  jésuite.  Il  la  voyait  reflétée,  vêtue  d'un 
peignoir  de  soie   écrue    qui    l'enveloppait    tout 
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entière.  Elle  n'en  avait  pas  serré  la  ceinture,  et, 
renversée  légèrement  en  arrière,  arquant  son 
buste,  elle  se  souriait  de  son  sourire  d'innocente 
et  s'amusait  à  faire  glisser,  le  long  de  sa  taille, 
ses  mains  en  anneau,  comme  si  elle  eût  trouvé 
quelque  chose  de  plaisant  à  sentir  qu'elle  était 
toujours  svelte. 

Il  flottait  dans  cette  chambre  une  odeur  com- 
posite, un  peu  entêtante,  odeur  de  vêtements 
intimes,  de  poudre  de  riz  et  d'eau  de  savon. 

Raymond  Jayme  considérait  Jeanne...  Les 
mères  ont  ce  regard  pour  les  femmes  qui  leur 
prennent  l'amour  de  leurs  fils...  C'était  donc  là 
cette  prostituée  qui  détournait  les  saints  de  leur 
voie  droite  î  Pour  des  baisers  de  cette  fille,  l'en- 
fant choisi  de  Dieu,  l'enfant  appelé  entre  tous 
avait  rompu  ses  engagements  et  péché  par  la 
chair.  Jayme  la  contemplait  et  ne  la  trouvait  pas 
même  jolie,  — les  yeux  moins  brillants,  les  traits 
plus  tirés  qu'au  temps  où  il  l'avait  entrevue  à 
Nicole. 

Jeanne,  relevant  la  tête,  aperçut  dans  la  glace 
cette  grande  silhouette  noire  encadrée  par  la 
porte.  Elle  reconnut  le  jésuite  tout  de  suite,  car 
ses  traits,  entrevus  naguère,  lui  étaient  restés  dans 
les  yeux. 

Elle  se  retourna,  un  peu  de  sang  aux  pom- 
mettes, et  marcha  vers  lui,  le  forçant  à  reculer. 

Elle  balbutiait,  dans  son  émotion  : 
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—  Vous,  vous...  c'est  lui  qui  vous  a  dit  de 
venir... 

Le  cœur  lui  manqua  subitement;  et  elle  s'af- 
faissa sur  un  fauteuil,  de  nouveau  toute  pâle.  Le 
jésuite  s'était  adossé  à  la  cheminée,  et,  en  la 
regardant,  remuait  les  lèvres  comme  s'il  eût  con- 
tinué une  prière.  Il  y  avait  dans  ce  regard  une 
fixité  si  obsédante  que  Jeanne  baissa  les  yeux. 

Alors  Jayme  demanda  : 

—  Où  est-il?  Qu'est-ce  que  vous  en  avez 
fait? 

Elle  se  redressa,  se  forçant  à  rire,  sentant  les 
mots  grossiers  lui  venir  aux  lèvres  : 

—  Où  il  est?  Ce  que  j'en  ai  fait?  Ah  ça,  vous 
êtes  fou,  voyons  ?  Est-ce  que  vous  êtes  chez  vous 
ici  pour  me  demander  des  comptes?...  Mêlez- 
vous  de  vos  affaires,  mon  Révérend  Père. . .  Tenez, 
filez  tout  de  suite,  ou  je  sonne... 

Elle  voulut  atteindre  le  cordon  qui  pendait  à 
côté  de  la  cheminée,  mais  le  jésuite  lui  barra  le 
passage  et  lui  saisit  les  deux  poignets,  qu'il  serra 
rudement. 

—  Vous  me  faites  mal!  fit  Jeanne  très  bas  en 
le  regardant  dans  les  yeux. 

Il  la  lâcha  et  répéta  : 

—  Dites-moi  où  il  est. 
Jeanne  répliqua  avec  humeur  : 

—  Est-ce  que  j'en  ai  la  garde,  par  hasard?  Il 
n'est  pas  attaché  ici   avec  une  chaîne.  Il   sort 
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quand  il  veut...  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est...  Vous 
êtes  venu  ici  pour  essayer  de  l'emmener,  de 
lui  remettre  sa  robe  noire...  Eh  bien!  vous 
pouvez  y  renoncer,  vous  savez...  Rien  que  de 
vous  voir,  ça  le  ferait  sauver!  Ah!  c'est  qu'il 
vous  aime,  allez... 

Le  front  de  Raymond  se  voila.  Jeanne,  con- 
tente de  l'effet  produit,  continua  : 

—  Vous  comme  les  autres  jésuites,  du  reste... 
—  et  plus  que  les  autres  même...  Il  dit  de  jolies 
choses  de  vous,  votre  élève...  S'il  était  là,  vous 
savez,  je  ne  vous  conseil  erais  pas  de  rester. 

Jayme  baissa  la  tête  et  dit  à  demi-voix,  ou- 
bliant la  fille  : 

—  Que  lui  ai-je  donc  fait,  mon  Dieu?  .. 
N'importe,  reprit-il,  je  l'attendrai,  et  je  l'emmè- 
nerai. 

Jeanne  tapa  du  pied  la  terre  avec  impatience... 

—  Vous  l'emmènerez!...  Mais  taisez-vous 
donc,  mon  pauvre  homme.  .  Et  moi,  je  ne 
compte  pas  alors?  Est-il  à  vous  ou  à  moi,  plutôt? 
J'en  fais  ce  que  je  veux,  de  ce  garçon-là.  Je  lui 
dirais  d'aller  vous  tuer,  il  le  ferait. 

Et  elle  ajouta  avec  un  vrai  rire  de  prostituée  : 

—  Il  m'aime  trop!  voyez-vous...  Ce  n'est 
pas  pour  votre  sale  soutane  qu'il  laissera  mes 
jupons. 

Le  jésuite  eut  un  hoquet  de  dégoût. . .  Il  répéta 
cependant  : 


LE    SCORPION  303 


—  Dieu  m'aidera.  J'emmènerai  l'enfant. 
Alors  Jeanne,   agacée  par  cette  persistance, 

s'emporta.  Elle  se  dressa  devant  le  prêtre,  superbe 
de  rage  et  de  jalousie.  Elle  le  salit  de  toutes  les 
phrases  infâmes  qui  remontaient  invinciblement 
du  fond  de  ses  souvenirs,  aux  moments  de  cogère. 
Elle  s'efforça  de  le  blesser  au  cœur  en  lui  mon- 
trant l'abaissement  où  son  enfant  —  comme  il 
disait  —  était  tombé,  et  la  haine  qu'il  lui  rendait 
en  échange  de  ses  tendresses. 

Puis,  tout  d'un  coup,  elle  pâlit  encore  et, 
reprise  de  faiblesse,  elle  s'écroula  sur  sa  chaise, 
les  paroles  arrêtées  dans  la  gorge,  la  tête  dans 
ses  mains,  fondant  en  larmes. 

Jayme,  qui  avait  subi  les  injures  sans  qu'un 
pli  creusât  sa  peau  de  parchemin,  —  priant  tou- 
jours des  lèvres,  —  quitta  alors  la  cheminée  et 
vint  se  placer  à  côté  de  la  jeune  femme. 

Celle-ci  sanglotait  sourdement.  Il  s'appuya 
sur  le  dossier  de  la  chaise  et  se  mit  à  lui  parler 
lentement,  à  voix  basse.  Avec  la  connaissance 
profonde  des  énervements  féminins  que  donne 
l'habitude  de  confesser,  —  il  s'appliqua  à  exalter 
cette  émotion  des  nerfs,  dont  il  devinait  la  cause 
confuse  dans  quelque  trouble  djs  organes.  Puis, 
quand  il  la  vit  tout  épuisée  de  larmes,  toute 
vibrante  d'émotion,  il  lui  demanda: 

—  Pourquoi  voulez-vous  me  le  garder?... 
Vous  n'êtes  pas  heureuse  avec  lui!... 
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Elle  le  regarda  de  ses  beaux  yeux  noyés,  et 
die,  la  parole  hachée  par  les  sanglots  : 

—  Heureuse!  Oh  non,  bien  sûr!...  C'est 
l'enfer,  notre  vie...  Tenez,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est,  Tère!  Depuis  que  nous  sommes  tous 
les  deux,  à  peine  si  nous  avons  eu  seulement 
une  bonne  semaine.  A  présent,  il  est  comme  fou. 
Oh!  nos  nuits!...  c'est  épouvantable. 

Juste  après  qu'il  ma  eue,  il  y  a  comme  quel- 
que chose  qui  se  casse  en  dedans  de  lui.  Il  me 
regarde  avec  des  yeux  figés.  Seuls,  tous  deux, 
dans  cette  chambre,  c'est  effrayant,  je  vous 
assure  !...  Il  me  dit  que  nous  sommes  damnés, 
que  la  mort  est  à  côté  de  nous,  —  et  l'enfer.  Le 
jour,  maintenant,  il  ne  me  parle  même  plus.  Il 
s'en  va  le  plus  qu'il  peut,  et  ne  revient  que 
quand  il  a  envie  de  moi.  Une  fois,  je  l'ai  suivi  : 
j'ai  vu  qu'il  rôde  autour  des  églises,  comme  s'il 
n'osait  pas  entrer.  Combien  de  temps  cela 
durera-t-il,  cette  vie  ? 

Elle  se  reprit  à  pleurer.  Jayme  lui  prit  la 
main.  Il  l'appelait  :  zMa  chère  fille,  et  il  l'exhor- 
tait à  partir  la  première,  à  laisser  Jules...  C'était 
nécessaire.  Ne  s'étaient-ils  pas,  tous  les  deux, 
déséquilibrés  l'un  par  l'autre?  Isolés,  ils  guéri- 
raient... 

Et  Jeanne,  déjà,  ne  suivait  plus  le  sens  de  ses 
paroles.  Elle  l'écoutait  sans  chercher  à  le  com- 
prendre, elle  était  prise,  comme  Jules  autrefois, 
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comme  tant  d'autres,  à  la  caresse  de  cette  voix, 
et  fascinée,  comme  une  couleuvre,  par  ce  regard 
plongeant.  La  défaite,  la  conquête  qu'elle  subis- 
sait de  cet  homme,  lui  étaient  douces...  Elle 
jouissait  de  sentir  sa  main  dans  les  mains  noueuses 
du  jésuite,  et  sans  qu'il  s'en  aperçut,  elle 
appuyait  le  bas  de  son  poignet  contre  les  siens. 
Elle  promit  ce  qu'il  voulut...  qu'elle  quitterait 
Jules  d'elle-même...  qu'elle  s'en  irait. 

—  Seulement,  fit-elle,  devenue  humble,  lais- 
sez-moi lui  dire  adieu. 

A  ce  moment  Auradou  ouvrit  la  porte.  Le 
jésuite  et  Jeanne  se  levèrent  ensemble,  séparant 
leurs  mains,  confus  comme  si  on  les  eût  surpris  à 
mal  faire. 

Auradou  s'était  arrêté  sur  le  seuil.  Mais  déjà 
le  jésuite  s'avançait  vers  lui,  les  bras  tendus, 
prêts  à  l'accoler. 

—  Mon  Jules,  mon  enfant!...  Quelle  joie  de 
te  revoir  ! 

L'ostiaire  se  déroba,  d'un  geste  effarouché 
comme  les  bonds  de  côté  des  petits  taureaux.  Il 
se  sentait  à  la  fois  honteux  et  irrité. 

—  Allez-vous-en,  fît-il...  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  ici  ? 

Jayme  se  rapprocha  de  lui,  et  malgré  l'effort 
qu'il  ébaucha  pour  se  dégager,  lui  prit  l'un  des 
bras. 

—  Je  veux  te  sauver,  mon  cher  fils,  dit-il.  Ne 
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me  repousse  pas...  Encore  une  fois,  Dieu  te 
rappelle  :  prends  garde  que  ce  ne  soir  la  dernière. 
L'épreuve  a  écé  dure  pour  coi,  mon  enfant  chéri; 
crois  qu'elle  est  finie.  Je  te  redonne  au  bon 
Dieu. 

Il  l'amena  par  le  bras  sur  le  canapé  et  le  força 
à  s'asseoir  auprès  de  lui...  Auradou  ne  trouvait 
pas  une  parole...  Jeanne  les  regardait. 

—  Ecoure-moi,  Jules,  reprit  le  prêtre.  N'as-tu 
pas  envie  de  redevenir  ce  que  tu  as  été,  une  âme 
pure  aux  yeux  de  Dieu  comme  celle  d  un  petit 
enfant?...  Rappelle-toi  tes  nuits  d'autrefois  si 
paisibles,  et  tes  effusions  de  prière,  et  tout  le 
passé...  N'était-ce  pas  meilleur?...  Tu  peux 
redevenir  cet  enfant  pur,  si  tu  le  veux  seule- 
ment!... 

Un  sanglot  souleva  la  poitrine  du  jeune 
homme,  dont  les  yeux  restaient  secs.  Il  détourna 
la  tête  sous  le  regard  de  Jayme,  et  murmura  : 

—  Oh  !  c'est  fini.  Maintenant,  il  est  trop 
tard. 

Jayme  répondit: 

—  Jamais  il  n'est  trop  tard...  Ne  crois-tu 
donc  plus  au  pouvoir  de  l'absolution?...  Tu  te 
confesseras  à  moi  :  ce  ne  sera  pas  bien  pénible,  je 
connais  ta  faute  ..  Et  puis  nous  partirons  ensem- 
ble pour  le  pays,  —  te  rappelles-tu  ?.. . 

De  grosses  larmes  soulevaient  maintenant  les 
paupières  d'Auradou. 
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—  Sûrement,  tu  te  rappelles,  reprit  le  jésuite. 
En  ce  temps-là,  je  voyais  ton  âme  à  travers  tes 
yeux,  et  comme  elle  était  blanche,  et  lavée  par 
les  pleurs  pénitents  que  tu  avais  versés!...  Je 
t'admirais.  Je  me  disais  en  te  voyant  :  Je  vou- 
drais être  aussi  purifié  que  lui.  Toi,  convalescent, 
tu  étais  heureux.  Revoir  ton  aîné,  ton  coin 
natal,  ta  petite  église,  te  suffisait...  Tu  m'as  dit 
qu'un  dimanche,  à  vêpres,  tu  as  senti  la  grâce 
descendre  sur  toi  aux  premiers  mots  du  Lœiatus 
sum,  et  tu  as  été  un  instant  comme  les  saints  dans 
le  ciel...  Il  n'y  a  pas  d'amour  humain  qui  donne 
cette  félicité  ! . . . 

La  voix  du  jésuite  se  faisait  merveilleusement 
douce,  et  ses  yeux  brillaient  comme  des  lumières. 
Il  était  vraiment,  à  cette  heure,  pareil  à  ces  pê- 
cheurs galiléens  sur  lesquels  le  Verbe  descendit. 
Jeanne  les  contemplait  l'un  et  l'autre  :  le  prêtre 
et  l'enfant.  Le  prêtre  grandissant  à  ses  yeux  de 
tout  l'affaissement  de  l'enfant  éperdu. 

Auradou  murmura  : 

—  Père,  je  ne  puis  plus...  Même  si  je  voulais 
partir,  celle-ci  m'en  empêcherait. 

Il  montrait  Jeanne. 

—  Jeanne,  fit  le  prêtre  avec  autorité,  dites-lui 
que  vous  voulez  bien  qu'il  me  suive  !... 

Auradou,  à  cette  question  qu'il  n'attendait 
pas,  regarda  Jeanne  anxieusement.  Elle  se  taisait, 
très  hésitante.  Jayme  l'enveloppa  d'un  regard. 
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Alors,  elle  dit,  la  voix  faible  comme  un  souffle  : 

—  C'est  vrai.  Il  vaut  mieux  se  quitter.  Tu 
feras  ce  que  tu  voudras. 

Cette  réponse  frappa  l'ostiaire  en  plein  cœur. 
Il  dégagea  violemment  son  bras  des  mains  du 
jésuite  et  s'élança  vers  Jeanne. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?. . .  C'est  toi  qui  veux 
que  je  m'en  aille,  à  présent?...  Mais  qu'est-ce 
qu'il  arrive  donc,  — ou  qui  t'a  changée?... 
C'est  toi  qui  t'es  mise  sur  mon  chemin,  toi  qui 
m'as  pris  mon  repos,  ma  virginité,  tout,  —  et 
c'est  toi  qui  me  quittes?  Mais  tu  n'en  as  pas  le 
droit,  voyons,  malheureuse!...  C'est  toi  qui  es 
à  moi.  Tu  ne  peux  pas  me  quitter!... 

—  Si,  murmura  Jeanne.  Cela  vaut  mieux,  je 
t'assure...  Ne  voulais-tu  pas  toi-même,  tout  à 
l'heure,  suivre  le  P.  Jayme? 

Auradou  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure, 
fit-il.  Quand  il  me  parle,  je  n'ai  plus  ma  pensée 
à  moi.  Mais  ce  que  j'ai  dit  n'est  pas  vrai,  va!... 
Je  ne  veux  pas  t'abandonner. 

Il  s'affaissa  près  d'elle,  et  la  serrant  contre  sa 
poitrine  : 

—  Oh!  non,  non,  je  ne  veux  pas!...  Ce 
sont  des  paroles  qu'il  m'a  fait  dire  —  comme 
autrefois,  comme  il  m'a  fait  promettre  de  ne 
jamais  connaître  de  femme...  Mais  je  les  renie, 
ces  paroles  :    elles    mentent.    Je    t'aime,    je    te 
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veux.  Je  te  désire  toujours...  Toujours,  il  me 
faut  toi!...  Laisse-le  s'en  aller,  cet  enjôleur 
d'âmes...  Nous,  restons  ensemble.  Je  te  veux. 
U  ne  nuit  sans  toi  me  tuerait  ! . . . 

Il  la  baisait  à  pleine  bouche  :  ses  mains  lui 
parcouraient  le  corps,  sans  souci  du  jésuite  que 
ce  retour  épouvantait. 

Mais  elle  résistait. 

—  Laisse-moi,  murmurait-elle...  Laisse...  Je 
ne  veux  pas,..  Tout  cela  me  fatigue...  Ne  le 
vois-tu  pas  ? 

Jules  cessa  de  l'étreindre,  il  se  fit  suppliant. 

—  Au  moins,  Jeanne,  dis-moi  que  tu  restes. . . 
tu  ne  peux  pas  partir,  tu  le  sais  bien.  N'as-tu  pas 
dans  ton  ventre  un  être  qui  est  à  nous  deux  et 
qui  nous  lie. . .  Tu  es  grosse  de  moi  et  tu  veux  me 
quitter  ! 

C'était  la  première  fois  depuis  le  jour  où 
Jeanne  lui  avait  dit  :  «  Je  suis  enceinte  !  »  qu'Au- 
radou  faisait  allusion  à  cette  grossesse. 

Raymond  Jayme  avait  tressailli  à  ces  paroles. 
Il  s'écria  : 

—  Grand  Dieu  —  est-ce  vrai,  cela  ? 
Jeanne  secoua  la  tête. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  répondit-elle  au 
jésuite...  Et,  s'adressant  à  Auradou  : 

—  Quand  je  t'ai  dit  cela. . .  je  me  suis  trompée. 
Comme  l'ostiaire  restait  immobile  et  parais- 
sait ne  point  comprendre,  elle  ajouta  : 
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—  Je  ne  suis  plus  enceinte...  Comprends-tu? 
Puis,  avant  qu'il  fût  revenu  à  lui-même,  elle  se 

déroba,  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  voisine  et 
la  referma  sur  elle  à  double  tour  de  clé. 

Les  deux  hommes  restèrent  en  présence. 

Alors  Auradou  se  releva  et  marcha  droit  au 
jésuite,  crispant  ses  poings  de  paysan  : 

—  Vous,  dit-il,  je  vous  hais.  Vous  êtes  mon 
mauvais  génie  ;  vous  ne  m'avez  jamais  fait  que 
du  mal.  Tout  petit,  vous  m'avez  pris  à  la  vie 
naturelle;  je  ne  sais  comment,  vous  m'avez  arra- 
ché des  promesses  que  je  ne  pouvais  pas  tenir. 
Après,  vous  m'avez  enlevé  à  mon  pays,  à  mon 
frère,  pour  me  jeter  dans  ce  Paris  qui  me  tue,  où 
je  sens  ma  santé  et  ma  raison  m 'échapper... 
Maintenant,  vous  m'enlevez  la  seule  chose  qui 
me  reste,  le  prix  même  de  mon  péché...  Car, 
j'en  suis  sûr,  c'est  vous  encore  qui  avez  enveloppé 
cette  femme  de  paroles,  comme  jadis  moi... 
Allez-vous-en...  Allez-vous-en...,  ou,  aussi 
vrai  que  Dieu  nous  voit,  je  vous  jette  de  force 
dehors,  comme  un  chien. 

Raymond  Jayme  avait  pâli,  sous  le  parchemin 
de  sa  peau.  Il  essaya  encore  de  lui  parler,  mais 
l'autre  le  repoussait,  la  main  levée. 

—  Sortez,  au  nom  de  Dieu,  où  je  vous... 
Jayme  lui  retint  le  bras  d'une  main  et  le  fixa 

sur  place,  tandis  que  de  l'autre  il  ouvrait  la  porte 
du  corridor. 
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—  Ne  frappe  pas,  dit-il,  je  m'en  vais.  C'est 
assez  de  sacrilèges  sur  ta  conscience,  sans  que  tu 
portes  la  main  sur  un  prêtre!... 


IV 


E  couvent  des  Dames  du  Saint-Nom- 
de-Jésus  est  une  des  plus  vieilles  mai- 
sons de  l'île  Saint-Louis.  L'une  des 
façades  ressemble  à  une  réduction  du  Palais  de 
Justice  5  —  avec  deux  pignons  d'angles,  des 
fenêtres  à  grilles  ventrues,  une  porte  en  ogive 
arquée,  et  un  cadran  d'émail  bleu  sans  aiguille. 
Mais  cette  façade  seule  a  une  date.  L'intérieur 
revêt  la  banalité  de  toutes  les  maisons  monasti- 
ques, et  rien  n'y  est  remarquable  qu'une  cour 
carrée,  sablée,  encadrée  d'arcades,  et  un  grand 
jardin  plein  de  beaux  chênes  très  vieux. 

Fondé  sous  la  Restauration  par  la  marquise  de 
La  Tour-Enguerrand,  l'ordre  des  Dames  du 
Saint- Nom-de-Jésus  n'est  pas  régulièrement 
constitué,  et  aucun  bref  pontifical  n'en  a  reconnu 
l'existence.  Chose  rare,  sinon  unique  en  France, 
il  faut  fournir  ses   preuves  de  noblesse  pour  y 
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être  admis.  D'ailleurs,  la  dot  exigée  esc  grosse. 
C'est  dire  dans  quelle  caste  fermée  l'ordre  se 
recrute.  Les  dames  élisent  leur  supérieure,  qui 
prend  le  nom  de  préfète,  et  deux  assistantes.  Les 
exercices  religieux  sont  fréquents,  comme  il  con- 
vient à  de  vieilles  personnes  qui  ne  sortent  guère, 
moins  par  vœu  que  par  goût.  Calme  demeure, 
où  des  femmes  qui  ont  traversé  le  monde  viennent 
doucement  se  repentir  d'avoir  aimé,  ou  enfouir 
le  regret  de  n'avoir  point  aimé  à  temps. 

C'est  là  que  le  P.  Jayme  fut  envoyé,  lorsqu'a- 
près  les  décrets  de  mars  il  revint  à  Paris.  Ce  fut 
un  ministère  aisé  —  ne  comportant  qu'une  station 
de  quelques  heures  chaque  jour,  dans  l'après- 
midi,  pour  entendre  la  confession  de  celles  de 
ces  dames  qui  voulaient  communier  le  lende- 
main. 

La  messe  quotidienne  était  dite  par  un  vicaire 
de  la  paroisse  auquel  le  jésuite  n'avait  pas  voulu 
enlever  ce  modique  revenu.  Toutes  pareilles,  ces 
confessions  de  vieilles.  Parfois,  elles  faisaient, 
derrière  la  grille,  sourire  l'ardent  fils  d'Ignace, 
habitué  à  l'aveu  des  combats  intimes  des  jeunes 
hommes...  Certes,  sans  l'intérêt  particulier  qui 
l'enchaînait  à  Paris,  il  n'eût  pas  accepté  de  rester 
des  mois  et  des  mois  dans  cet  hospice  de  vieilles 
consciences. 

Mais,  en  certains  états  de  l'âme,  ces  solitudes, 
ces  demi-occupations  qui  lui  laissent  le  loisir  de 
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se  replier  sur  elle-même  ont  leur  charme  inappré- 
ciable. Quand,  à  l'issue  de  son  entrevue  avec 
Auradou  et  Jeanne,  le  P.  Jayme,  blessé  au 
cœur,  ayant  marché  par  les  rues  comme  un  som- 
nambule, se  retrouva  devant  l'ogive  de  la  porte  ; 
quand  il  eut  traversé  la  cour  à  arcades,  monté 
les  quelques  marches  qui  menaient  à  son  bureau 
d'aumônier,  tout  voisin  de  la  chapelle,  tout  im- 
prégné d'une  odeur  d'encens,  il  éprouva  la  seule 
joie  qu'il  pût  ressentir  à  cette  heure,  —  celle 
d'avoir  laissé  le  monde  derrière  lui  et  de  se  sentir 
bien  seul  avec  ses  tristesses.  Il  s'agenouilla  devant 
son  crucifix  et  pria  longtemps.  Il  s'accusait  devant 
Dieu  et  s'humiliait.  Enfin  il  comprenait  quel  mal 
était  advenu  de  son  pieux  mensonge,  et  quelle 
responsabilité  redoutable  il  avait  assumée  en  ne 
prévenant  pas  l'aîné  !  Pierre  eût  réussi ,  sans 
doute,  là  où  Jayme  venait  d'échouer!  Mainte- 
nant le  mal  était  fait,  il  était  trop  tard.  N'im- 
porte !  Au  moins  maintenant  que  ses  yeux  étaient 
dessillés,  il  ne  garderait  pas  plus  longtemps  ce 
remords...  Sur  l'heure  il  écrivit  à  Pierre.  Il  versa 
son  immense  chagrin  dans  cet  aveu  de  frère  à 
frère.  Douloureuse  confession,  entrecoupée  de 
vrais  cris  de  l'âme,  qui  soulevaient  les  mots 
comme  des  sanglots  :  «  Ecoute,  je  t'ai  trompé, 
mon  bien  aimé  Pierre,  je  t'ai  menti!...  menti 
aveuglément,  menti  sans  penser  au  mal  que  je 
faisais...  Ce  n'est  pas  le  corps  de  notre  enfant, 
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c'est  son  âme  qui  est  malade.  'Besria  voravit 
illum!...  Viens,  il  me  repousse,  moi.  Mais  toi, 
il  t'écoutera.  Tu  le  reprendras  :  il  pleure  encore 
en  entendant  ton  nom.  Viens.  Pars  sans  tarder; 
—  ton  plus  grand  devoir  n'est  pas  là  où  tu  es. . .  » 

Cette  lettre  écrite  et  envoyée  à  la  poste,  il  se 
sentit  un  peu  plus  calme.  Vint  Je  moment  des 
confessions  quotidiennes,  les  vieilles  dames  age- 
nouillées dans  la  boite  grillée,  épluchant  leur 
conscience,  s'attardant  à  des  oublis  d'oraison,  à 
un  regard  à  la  chapelle,  à  une  complaisance  de 
ventre.  Quelques-unes  étaient  simplement  en 
enfance  et  divaguaient,  se  perdant  dans  l'imbro- 
glio de  leurs  histoires,  mêlant  les  dates  et  les 
personnes.  Il  y  en  avait  une,  notamment,  qui 
s'accusait  chaque  f  >is  «  d'avoir  pour  M.  le  pre- 
mier écuyer  du  Roi  plus  de  penchant  qu'il  n'était 
séant  à  une  mère  de  famille.  »  Péché  vieux  de 
quarante  années,  sans  doute,  péché  mort,  mais 
pour  elle,  toujours  vivant  dans  un  doux  cha- 
touillement de  remords... 

Ainsi  se  passa  la  journée.  Le  lendemain  matin, 
comme  Jayme  quittait  sa  chambre  du  quai  de  la 
Tournelle,  et  allait  trouver  Moriceau  pour  lui 
dire,  comme  il  l'avait  promis,  le  résultat  de  sa 
démarche  auprès  d'Auradou,  la  porte  s'ouvrit 
sans  qu'on  eût  frappé,  et  une  dame,  très  sévère- 
ment mise,  chapeau  fermé,  voilette  épaisse,  entra. 
D'abord,  il  ne  la  reconnut  pas.   Elle  referma  la 
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porte,  souleva  sa  voilette.  C'était  Jeanne.  Elle 
lut  le  mécontentement  du  jésuite  dans  son  regard. 

—  Mon  Père,  dit-elle  simplement,  pardonnez- 
moi  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'un  peu  inusité  dans 
ma  démarche.  Je  viens  seulement  vous  dire  que 
j'ai  tenu  parole.  J'ai  quitté  Jules  hier  soir. 

Elle  mentait.  Elle  l'avait  quitté  le  matin  même, 
sans  lui  rien  dire,  après  l'avoir  saoulé  de  caresses 
pendant  toute  la  nuit.  Elle  l'avait  laissé  endormi 
comme  une  brute,  cuvant  le  vin  des  baisers,  et 
s'était  enfuie. 

Mais  Jayme  la  crut  et  lui  sut  gré  d'avoir  tenu 
sa  promesse.  Il  entrevit  la  possibilité  de  ramener 
Jules,  maintenant  qu'il  était  isolé. 

Reconnaissant,  il  tendit  familièrement  les  deux 
mains  à  Jeanne. 

—  C'est  bien,  dit-il,  très  bien...  Je  vous  re- 
mercie. Dieu  vous  tiendra  compte  de  cet  acte  de 
générosité. 

Jeanne  laissa  traîner  un  instant  ses  mains  dans 
celles  du  jésuite...  Si  court  qu'eût  été  ce  mouve- 
ment, Raymond  l'avait  remarqué.  Il  la  lâcha 
brusquement  et  la  regarda  dans  les  yeux. 

Mais  elle  détourna  la  tête  et  murmura  : 

—  Oh!  Dieu  m'en  tiendra  compte!  Je  ne 
l'espère  plus.  Je  suis  une  grande  pécheresse,  mon 
Père. 

Elle  vit  bien  que  le  jésuite  se  tenait  sur  ses 
gardes,  rien  qu'à  la  façon  dont  il  lui  répondit  : 
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—  Notre  Seigneur,  ma  chère  sœur,  a  par- 
donné à  la  Samaritaine  et  à  Marie-Madeleine, 
qui  avaient  été  des  objets  de  scandale  pour 
plusieurs. 

Elle  reprit  : 

—  Oh!  vous  ne  me  croyez  pas  sincère,  je  le 
sais  bien.  Et  cependant...  vous  savez  bien  que 
j'ai  la  foi...  J'ai  été  élevée  dans  un  couvent, 
moi,  —  j'ai  fréquenté  les  sacrements...  Ces 
choses  laissent  toujours  une  trace...  Tenez!  si 
vous  vouliez!...  Si  vous  vouliez  me  confesser, 
ici  même...  je  vous  demanderais  l'absolution... 
Et  tenez,  encore!  Pourquoi  ne  pas  le  dire  :  c'est 
pour  cela  que  je  suis  venue. 

Un  instant,  —  tant  elle  semblait  parler 
vrai,  — le  jésuite  hésita...  Si  c'était  sincère, 
pourtant,  ce  repentir?...  Repousser  une  âme 
pénitente,  lui  fermer  la  miséricorde  de  Dieu, 
c'était  mal,  c'était  le  contraire  de  l'esprit  de 
l'ordre. 

Il  allait  céder  quand  un  doute  lui  vint. 

Il  demanda  : 

—  Qui  vous  a  dit  où  je  demeurais? 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  répondit  Jeanne. 
Je  croyais  d'abord  que  vous  habitiez  l'école  où 
Jules  a  été,  rue  Lhomond...  Je  suis  allée  vous  y 
demander  ce  matin  :  mais  le  portier  m'a  détrom- 
pée ;  seulement,  il  connaissait  votre  adresse,  et 
il  me  l'a  donnée  tout  de  suite. 
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Elle  avait  raison,  c'était  tout  simple.  Jayme, 
en  la  considérant,  se  disait  que  n'importe  qui  s'y 
serait  laissé  prendre,  comme  ce  portier.  Elle  avait 
réellement  l'air  d'une  femme  du  monde,  d'une 
sœur  aînée  d'élève,  très  jolie,  mais  très  modeste 
d'allures.  Un  brusque  rapprochement  s'opéra 
dans  l'esprit  du  jésuite  entre  cette  femme  du 
monde  et  la  basse  prostituée  qu'il  avait  entendue 
la  veille  lui  vomir  des  obscénités  à  la  face... 
Non!  le  changement  ne  pouvait  être  si  complet. . . 
Il  flaira  quelque  dessein  obscur  et  mauvais  der- 
rière cette  mise  en  scène,  et  après  un  moment  de 
silence  : 

—  Et  bien,  soit,  ma  chère  sœur,  fit-il.  Je  vais 
vous  confesser...  Non  pas  ici,  bien  entendu, 
mais  dans  la  petite  chapelle  que  nous  avens  en 
bas...  Quelques  Pères  y  disent  la  messe  en  ce 
moment  même,  mais  cela  ne  fait  rien. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Jeanne  se  vit  pénétrée.  Son  désir,  aiguisé  par 
la  résistance,  lui  ôta  toute  prudence.  Elle  arrêta 
le  prêtre  par  le  bras. 

—  Ne  descendez  pas,  fit-elle  très  vite.  C'est 
inutile.  Vous  le  savez  bien.  Je  n'avais  qu'un 
aveu  à  vous  faire,  et  celui-là,  vous  l'avez  deviné 
sans  que  je  vous  le  dise...  Ohl  je  suis  une  mal- 
heureuse, je  le  sais...  Mais...  mais  vous  n'avez 
pas  de  pitié  pour  une  femme  qui  aime... 

Elle   n'osait   pas  dire  en  face  :  je  vous  aime. 
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Maintenant  elle  se  suspendait  à  son  bras,  toute 
émue,  toute  vibrante.  Si  Raymond  Jayme  eût 
retiré  ce  bras,  elle  roulait  à  terre. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  con- 
tinua-t-elle  affolée.  Faites-moi  cette  aumône 
d'amour  que  je  vous  demande,  et,  pour  la  vie, 
je  vous  le  jure,  je  vous  laisserai...  Pourquoi 
êtes-vous  venu  ?  Pourquoi  m'avez-vous  parlé 
comme  cela  hier?...  Je  ne  pensais  pas  à  vous... 
Je  ne  vous  aurais  pas  cherché.  Maintenant  il 
faut  bien  que  je  vous  appartienne...  Qu'est-ce 
que  c'est,  après  tout,  que  ce  que  je  vous  demande  ? 
Ce  sera  une  faute  très  courte  dans  toute  votre 
vie  de  chasteté,  et  combien  en  ont  fait  plus  d'une  ! 
Accordez-moi  cela,  je  vous  en  supplie,  et  je 
ferai,  moi,  tout  ce  que  vous  voudrez...  Je  m'en 
irai...  Je  me  ferai  religieuse,  si  vous  voulez... 

Jayme  écoutait  avec  stupeur,  avec  épouvante. 
Il  la  devinait  sincère  dans  cette  monstrueuse 
prière.  Peut-être  y  eut-il  un  peu  de  pitié  remuée 
au  fond  de  son  cœur  d'homme...  Mais  il  se 
dégagea,  sans  brutalité,  et  simplement  : 

—  Assez,  dit-il,  sortez. 

Elle  le  regarda...  Elle  vit  qu'il  était  irrévoca- 
blement résolu,  et  que  la  tentation  ne  l'avait 
même  pas  effleuré.  Alors,  dans  sa  rage  d'être 
méprisée,  elle  eut  une  idée  diabolique. 

—  Je  ne  sortirai  pas,  dit-elle...  Vous  ferez  ce 
que  je  veux,  ou  bien  j'appelle,  et  l'on  va  nous 
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trouver  ici,  seuls  dans  cette  chambre,  et  moi 
nue... 

En  même  temps,  elle  arracha  fébrilement  les 
boutons  de  son  corsage,  démasquant  une  décou- 
pure de  chair  blonde  sous  le  col... 

Mais  Jayme  se  rua  sur  elle.  Il  la  saisit  par  les 
poignets  et  la  jeta  à  terre,  la  brutalisant  comme 
une  chose...  il  la  traîna  sur  les  genoux  vers  la 
porte...  Elle  ne  cria  pas,  mais  ses  yeux  levés  sur 
lui  eurent  une  expression  indéfinissable  de  dou- 
leur poignante  et  de  tendresse  accrue. 

Cela  dura  un  instant  fugitif...  Déjà  Jayme 
avait  refermé  la  porte  sur  ce  paquet  humain  jeté 
dehors,  et,  arc-boutant  son  corps  contre  le  bat- 
tant, il  écoutait. 

D'abord,  il  n'entendit  que  des  sanglots  étouffés 
séparés  par  de  longs  silences.  Il  sentait  son  propre 
cœur  bondir  irrégulièrement,  et  des  pensées,  des 
images  sans  nombre  se  succédaient  en  lui  avec 
une  insaisissable  mobilité.  Il  pesait  toujours  de 
tout  son  poids  sur  la  porte...  Cela  dura-t-il  long- 
temps? Il  n'en  sut  rien.  Le  temps  s'abolissait, 
s'immobilisait,  puis  semblait  revenir  sur  lui-même 
tourbillonner  ainsi  que  dans  une  hallucination... 
Pourtant,  il  entendit  la  femme  se  relever,  s'éloi- 
gner d'un  pas  hésitant  sur  le  palier  de  l'escalier. 
Un  silence  encore...  Puis  des  marches  descen- 
dues lentement,  une  à  une,  avec  des  pauses... 

Elle  s'en  allait,  décidément. 
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Alors  le  jésuite  eut  comme  un  vague  remords. 
Il  se  redressa,  tenant  toujours,  d'une  main,  le 
bouton  de  la  porte...  Ah  !  c'était  cruel  de  reje- 
ter ainsi  cette  malheureuse,  sans  une  parole  pour 
la  relever.  Jésus  n'avait-il  pas  institué  l'art  divin 
de  faire  servir  au  rachat  de  ces  créatures  leurs 
habitudes  mêmes  d'amour  ?. . . 

Le  suprême  regard  de  Jeanne  traînée  à  terre, 
ce  regard  chargé  de  reproche  tendre,  évoqué 
par  son  souvenir,  transperça  le  cœur  du  jésuite. . . 
Les  pas,  cependant,  devenaient  insensiblement 
plus  pressés,  plus  indistincts.  Jayme  rouvrit  len- 
tement, lentement  la  porte.  Il  lui  sembla  que  tout 
bruit  avait  cessé  :  il  s'avança  jusqu'à  la  rampe  — 
se  pencha.  L'escalier,  du  haut  en  bas,  était  vide. 

Jeanne  était  partie. 

Le  jésuite  regagna  sa  chambre  et  s'assit  à  son 
bureau,  le  front  dans  ses  mains.  Il  se  sentait 
envahi  par  un  abattement  pesant,  vague  avec 
cela,  pareil  à  ceux  que  laissent  au  réveil  certains 
cauchemars  confus.  Il  était  dégoûté  de  son 
œuvre,  désireux  d'abandonner  tout  ministère  de 
prêtre  et  de  redevenir  professeur  d'humanités, 
enfermant  son  horizon  entre  les  quatre  murs  du 
collège.  Lui,  si  courageux,  si  plein  de  ressort 
d'ordinaire,  s'avouait  impuissant  et  dépourvu  de 
forces.  Que  pouvait-il  tenter,  du  reste,  à  présent? 
Cette  fille  l'avait  trompé,  sans  doute;  elle  allait 
retrouver  Jules.    Quel  effort  aurait  raison  de  ces 
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deux  haines?  Il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre 
Pierre,  qui  seul  pourrait  réussir  où  tout  autre 
échouerait. 

Dans  son  abattement,  Raymond  n'eut  même 
pas  la  force  d'aller  voir  Moriceau,  comme  il  le 
lui  avait  promis.  Le  soir,  il  pria  un  des  Pères  de 
la  maison  de  le  remplacer  au  Saint-Nom-de- 
Jésus.  Enfermé  dans  sa  chambre,  il  remua  les 
tristesses  de  ses  souvenirs,  l'inutilité  de  son 
dévouement,  qui,  voulant  sanctifier  une  âme, 
l'avait  compromise. 

Pierre  Auradou  arriva  le  jour  suivant,  à  l'aube. 
Vers  six  heures,  il  frappa  à  la  porte  du  P.  Jayme. 
Le  jésuite  fut  épouvanté  de  le  retrouver  si  vieux. 
Masque  creusé,  cheveux  blancs,  une  sorte  de  sque- 
lette en  robe  noire.  Il  lui  tendit  la  main,  n'osant, 
comme  autrefois,  se  jeter  à  son  cou  et  l'embrasser 
en  frère. 

—  Pierre,  murmura-t-il,  tu  ne  m'en  veux  pas 
trop? 

—  Pourquoi  t'en  voudrais-je?  répliqua  le  curé 
de  campagne.  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais 
agi  selon  ta  conscience?  Moi,  je  crois  à  ta  parole. 
Deus  autem  intuetur  cor. 

Jayme  baissa  la  tête,  acceptant  ce  reproche 
tacite  qui  pourtant  l'atteignait  au  plus  sensible 
de  l'âme.  Alors  les  deux  prêtres,  sans  une  récri- 
mination, parlèrent  de  Jules.  Pierre  demanda  le 
récit  des  événements,  et  Jayme  fit  ce  récit  fidèle- 
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ment,  n'omettant  rien,  pas  même  letrange  scène 
de  la  veille. 

Pierre  dit  alors  : 

—  Dieu  permet  qu'il  existe  des  êtres  comme 
cette  femme,  pour  l'épreuve  de  ses  prêtres. 

Et  il  ajouta,  citant  le  Psalmiste  : 

—  Seigneur,  revêtez  vos  prêtres  d'un  vêtement 
de  salut  ! 

Tous  deux  convinrent  d'aller  ensemble  jusqu'à 
l'hôtel  où  logeaient  Jules  et  sa  maîtresse.  Pierre 
se  présenterait  seul. 

—  Je  le  ramènerai,  dit-il,  même  de  force. 
Dieu  me  soutiendra. 

A  ce  moment,  Moriceauentra.  Dans  le  grand 
vieillard,  qu'il  ne  connaissait  point,  il  devina 
Pierre  Auradou. 

—  Mon  Père,  dit-il  au  jésuite,  voici  encore  une 
mauvaise  nouvelle.  Hier  soir,  après  vous  avoir 
attendu  sans  succès  toute  la  journée,  je  me  suis 
hasardé  à  aller  voir  Jules. 

—  Eh  bien?  fit  anxieusement  Jayme. 

—  Eh  bien!  on  m'a  dit  que  {Madame  était 
partie  le  matin...  Que  {Monsieur  i  ne  la  voyant 
pas  revenir,  l'avait  fait  demander  dans  tout 
l'hôtel,  puis  l'avait  attendue  en  bas,  fiévreux, 
exalté...  Enfin,  le  soir,  une  lettre  était  arrivée 
pour  lui,  et  après  l'avoir  lue,  {Monsieur  s'était 
précipité  dehors  comme  un  fou...  Il  n'est  pas 
revenu,  ni  cette  nuit,  ni  ce  matin. 
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—  Oh!  mon  Dieu,  fie  Pierre  atterré...  S'il 
s'était  tué,  le  malheureux. 

Moriceau  essaya  de  le  rassurer.  Mais  il  ne  put 
s'empêcher  de  dire  au  P.  Raymond  : 

—  Il  est  bien  fâcheux  que  vous  ne  soyez  pas 
venu  me  voir  hier,  dans  l'après-midi,  comme 
c'était  convenu.  J'aurais  été  trouver  Jules  à 
temps. 

Jayme  s'abattit  sur  un  fauteuil.  Cet  homme 
fort  pleurait. 

— ■  C'est  vrai,  fit-il...  Cette  fois  encore  c'est 
ma  faute...  Tout  ce  que  je  veux  de  bien  à  cet 
enfant  devient  un  mal...  Oh!  il  avait  raison 
l'autre  jour.  J'ai  été  le  malheur  de  sa  vie!... 


V 


l  y  a  des  heures  dans  la  vie,  où  l'om- 
bre se  fait  —  où  l'on  se  sent  marcher 
en  pleine  nuit,  avec  l'appréhension 
d'une  tourmente  qui  se  prépare...  L'air  manque, 
l'obscurité  est  partout  —  comme  dans  ces  voies 
souterraines  qui  trouent  les  Alpes —  où,  si  vite 
que    le    train    courre,    il    semble    à    ceux    qu'il 
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emporte,  que  le  ciel  ne  se  rouvrira  plus  au-dessus 
d'eux. 

Jayme  ne  voyait  plus  clair  dans  sa  vie  depuis 
l'arrivée  de  Pierre.  Même  absente,  cette  grave 
figure,  désolée  et  vieillie,  le  hantait  —  lui  mas- 
quait la  lumière...  Lorsqu'ils  se  retrouvaient 
ensemble,  les  deux  prêtres  ne  trouvaient  plus 
rien  à  se  dire...  Du  reste,  ils  avaient  fait  rares 
les  heures  communes,  d'un  accord  tacite.  Pierre 
passait  sa  journée  en  patientes  recherches,  sou- 
vent accompagné  par  Monceau,  que  cette  grande 
infortune  avait  touché.  Jayme  s'isolait,  refusait 
de  s'associer  à  leurs  efforts...  Vaguement  super- 
stitieux, comme  le  sont  tous  les  caractères  mysti- 
ques, il  était  poursuivi  par  la  pensée  qu'il  portait 
malheur  à  l'enfant.  Il  voyait  là  un  divin  châti- 
ment :  car,  cet  enfant,  il  l'avait  aimé,  pensait-il, 
comme  on  ne  doit  pas  aimer  les  créatures  —  lui 
donnant  un  peu  de  cette  tendresse  sensible  que 
Dieu  défend. 

Dès  le  premier  jour,  Moriceau  avait  suggéré 
l'idée  de  se  faire  aider  par  la  préfecture  de  police. 
Mais  Pierre  s'y  opposa.  Paysan  sous  sa  robe  de 
prêtre,  il  avait  un  fonds  de  défiance  contre  la 
police,  et  il  lui  répugnait  de  faire  chercher  son 
frère  comme  un  malfaiteur.  Moriceau  ne  tint  pas 
compte  de  cette  répugnance,  et  sans  le  lui 
avouer,  il  prit  sur  lui  de  tenter  la  démarche... 
Malheureusement,    ne   voulant     pas    mêler    les 


LE     SCORPION  '{2f 


jésuites  à  l'affaire,  il  ne  pue  donner  que  des 
demi-renseignements.  lien  résulta  que  les  recher- 
ches s'égarèrent  sur  une  fausse  piste,  qui  mit, 
au  bout  de  huit  jours,  Pierre  en  face  d'un 
ignoble  défroqué  espagnol  poursuivi  pour  vol 
dans  une  sacristie. 

Chaque  soir,  l'aîné  rentrait  à  l'hôtel  anglais, 
où  Jules  avait  habité.  Il  avait  pris  la  chambre  à 
son  compte  :  c'était  là,  lui  semblait-il,  que  l'en- 
fant devait  fatalement  revenir.  N'y  avait-il  pas 
laissé  tout  ce  qu'il  possédait — son  linge,  ses 
vêtements,  —  même  sa  bourse?...  Le  prêtre 
s'étendait  sur  ce  lit  qui  avait  gémi,  les  semaines 
d'avant,  sous  les  étreintes  des  amants.  Il  y  dor- 
mait son  court  sommeil  d'ascète,  toujours  inter- 
rompu au  moindre  bruit...  N'était-ce  pas  Jules 

qui  revenait? Hélas  !  les  jours  se  succédaient.. 

Plus  d'une  semaine  était  déjà  consumée,  et  Paris 
gardait  son  secret. 

Alors,  l'idée  qu'il  s'était  tué  le  reprit.  Un  jour, 
il  demanda  à  Moriceau  de  le  mener  à  la  morgue. 

—  J'y  vais  tous  les  jours,  répondit  le  jeune 
homme...  Nous  ne  trouverons  rien  de  lui...  heu- 
reusement... 

Pierre  voulut  tout  de  même  y  aller.  La  foule 
des  curieux  sinistres  qui  assiègent  les  vitrines, 
s'écarta  pour  laisser  passer  le  vieux  prêtre  et  son 
guide...  Ils  virent  un  cadavre  étendu  sur  l'un  des 
lits,  un  filet  d'eau  arrosant  la  face.  Une  planche 
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était  posée  sur  le  ventre,  et  ce  corps  boursouflé, 
livide,  aux  traits  détendus  par  l'immersion,  n'avait 
pas  de  sexe...  Les  gens  chuchotaient,  tout  autour: 
c'est  un  homme.  —  Mais  non,  voyons  î  regarde 
sa  poitrine  et  ses  hanches... —  Et  les  femmes 
étouffaient  des  rires  nerveux  dans  des  chuchote- 
ments... Pierre  et  Moriceau  avaient  échangé  un 
regard  troublé...  Alors  le  jeune  homme  appela 
•un  employé  et  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

—  C'est  une  vieille  qu'on  a  repêchée,  ce 
matin,  au  barrage  de  la  Monnaie,  répondit 
l'homme.  ' 

Rassurés,  ils  allèrent  donner  un  coup  d'ceil  aux 
photographies  des  non-reconnus.  Elles  étaient 
toutes  jaunies  par  le  temps,  il  n'y  en  avait  pas  une 
de  récente...  Ils  avaient  hâte  de  sortir,  car  on  les 
regardait  avec  quelque  curiosité...  Et  ils  revin- 
rent, ensemble,  le  long  des  quais,  n'échangeant 
pas  une  parole... 

...  Raymond  Jayme,  auquel  ces  recherches 
douloureuses  étaient  racontées  chaque  jour,  souf- 
frait plus  qu'eux  peut-être  de  leur  insuccès...  En 
s'interdisant  d'y  prendre  part,  il  s'était  réservé  le 
rôle  de  Moïse  sur  le  Nébo,  et  il  priait,  priait 
sans  relâche  pour  ceux  qui  combattaient.  Il  s'of- 
frait en  sacrifice  à  la  place  du  Prodigue.  Ne  fal- 
lait-il pas  que  l'enfant  vécut,  ramené  au  bien, 
pour  la  consolation  de  Pierre  ?.. .  Lui,  Ravmond, 
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devait  payer  pour  tous,  —  comme  le  vrai  et  le 
premier  coupable. 

Longues  journées,  journées  d'ombre  et  de 
solitude. . .  Un  soir —  le  dixième  qui  s'était  écoulé 
depuis  l'arrivée  de  Pierre  —  le  jésuite  sortait  de 
la  rue  des  Postes,  où  il  allait  chaque  samedi  con- 
fesser les  élèves  pour  les  communions  du 
dimanche.  En  traversant  la  place,  il  vit  que  les 
portes  du  Panthéon  n'étaient  pas  encore  fermées. 
Suivant  l'habitude  qu'il  avait  prise  depuis  long- 
temps, de  ne  jamais  passer  devant  une  église 
ouverte,  sans  y  faire  un  bout  de  prière,  quand  il 
le  pouvait,  —  il  entra. 

Bien  qu'il  fît  encore  un  peu  clair  au  dehors,  la 
nuit  planait  dans  l'immense  enceinte.  Elle  sem- 
blait déserte.  A  dix  pas  du  prie- Dieu  où  Jayme 
s'agenouillait  à  l'abri  d'un  pilier,  le  triple  vaisseau 
des  voûtes  se  noyait  dans  l'ombre.  Pourtant,  à 
mesure  que  ses  yeux  s'accoutumaient,  il  distin- 
guait d'indécises  blancheurs  vers  les  marbres  de 
l'autel  et  les  bâtis  de  planches,  derrière  lesquels 
s'ébauchaient  des  fresques  de  Laurens.  Çà  et  là, 
dans  la  nuit  des  chapelles,  clignotaient  les  petites 
veilleuses  jaunes  et  rouges.  Elles  paraissaient 
s'éteindre  subitement,  puis  se  ranimaient,  pareilles 
aux  lueurs  de  vers-luisants  dans  les  haies. 

Un  silence  religieux  tombait  des  voûtes... 
Mais  là-bas,  là-bas,  derrière  le  chœur,  des  chaises 
étaient  remuées  par  moments  :  et  ce  bruit  traî- 
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nant,  rendu  musical  par  l'éloignement,  arrivait 
au  jésuite  comme  l'écho  d'un  orgue  lointain  dont 
on  eût  attaqué  les  touches  une  à  une...  Même, 
un  instant,  il  fut  distrait  de  sa  prière,  et  prêta 
l'oreille...  Oui,  c'était  sûr,  on  jouait  de  l'orgue 
là-bas,  dans  une  sacristie,  au  fond  de  l'église... 
Bientôt  des  voix  s'élevèrent,  douces  merveilleuse- 
ment, presque  célestes,  entendues  à  cette  dis- 
tance, et  la  mélodie  répercutée  sembla  descendre 
du  dôme,  glisser  lentement  le  long  des  piliers, 
et  se  répandre  enfin  sur  le  parvis  comme  une 
fumée  lourde  d'encens. 

Raymond  Jayme  se  sentait  envahi  d'une  émo- 
tion chaude,  de  celles  qui  donnent  l'envie  de 
parier  tout  haut  sa  pensée.  De  même  que  les 
voix  entendues  avaient  la  fluidité  d'harmonies 
irréelles,  les  objets  que  fixaient  ses  yeux  dans 
la  pénombre  semblaient  fuir  sous  le  regard,  les 
lignes  flottaient,  les  verticales  rigides  des  piliers 
avaient  des  sinuosités  tremblées,  et  toutes  ces 
choses  entrevues  donnaient  l'impression  d'immo- 
bilités, reflétées  dans  les  rides  d'une  eau. 

Soudain,  un  bruit  plus  distinct...  On  chucho- 
tait à  une  petite  distance,  —  là  —  dans  le  noir 
tout  proche  où  se  noyait  le  regard  :  et  des  pas 
frôlaient  les  dalles,  avec  des  stationnements  sur 
place,  de  temps  à  autre...  Pourquoi  Jayme  sen- 
tait-il son  cœur  heurter  les  cloisons  de  sa  poi- 
trine, à  les  briser?  Il  prêta  l'oreille...  Rien  ne  se 
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distinguait  que  les  petits  sifflements  fréquents 
des  conversations  à  voix  basse... 

Puis  il  y  eut  une  station  prolongée,  et  les  deux 
interlocuteurs  parurent  ensuite  se  séparer...  Des 
pas  s'éloignèrent  vers  le  fond  de  l'Eglise,  tandis 
qu'une  silhouette  unique  émergeait  de  l'ombre... 
C'était  une  femme...  Elle  passa  lentement,  sans 
voir  Raymond  masqué  par  un  pilier. 

Elle  avait  passé,  —  elle  s'éloignait  vers  les 
portes,  —  quand  Jayme  mit  un  nom  sur  cette 
figure  indistincte.  C'était  Jeanne  Béziat.  Mainte- 
nant  qu'elle  n'était  plus  là,  Jayme  l'évoquait  net- 
tement, dans  une  sorte  de  vision  réflexe.  Une 
figure  de  vierge,  des  cheveux  d'or  pâle  débor- 
dant le  chapeau.  Ainsi  qu'un  être  apparu,  elle 
passait,  repassait  devant  les  yeux  hallucinés  du 
jésuite,  —  la  lueur  de  la  veilleuse  se  jouant  sur 
son  front  comme  un  feu  follet. 

Elle  passait,  repassait...  Et  en  même  temps 
une  pensée  torturante  envahissait  Raymond. 
Qu'était-elle  venue  fairedans  l'église,  cette  femme, 
si  vraiment  c'était  elle?...  Avec  qui  parlait-elle, 
tout  à  l'heure,  dans  cette  nuit  où  s'étaient  perdus 
leurs  chuchotements?  Etre  étrange,  —  presque 
hors  nature,  —  qui  hantait  ainsi  les  temples  et 
rôdait  autour  des  saints  pour  les  égarer!...  Elle 
avait  bien  voulu  le  tenter,  lui,  Raymond  Jayme. 
Elle  avait  fait  pécher  son  enfant  bien  aimé... 
Venait-elle  ici  poursuivre  son   œuvre,  et,   une 
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fois  de  plus,  cherchait-elle  à  séduire  un  prêtre?... 

La  scène  de  l'escalier  lui  revint. 

—  Mais  quel  rêve  odieux  fais-je  donc  là?  se 
dit  le  jésuite  en  arrêtant  violemment  sa  pensée. 
Je  ne  l'ai  pas  même  reconnue,  cette  femme  qui 
passait...  C'est  quelque  pénitente  attardée  qui 
revenait  du  confessionnal. . .  Je  n'ai  rien  distingué, 
absolument  rien...  Par  pitié,  mon  Dieu,  ôtez- 
moi  cette  pensée. 

Mais  la  pensée  revenait,  et  la  vision...  Au 
fond  de  la  basilique,  dans  le  chœur,  on  alluma 
des  cierges  à  l'autel,  pour  un  salut  du  saint- 
sacrement...  Quelques  rares  fidèles  entrèrent,  se 
dispersèrent  dans  les  chaises  de  la  nef  centrale. 
Puis,  le  salut  achevé,  ce  petit  troupeau  s'écoula, 
tandis  qu'on  éteignait  les  lumières.  On  allait 
fermer  les  portes. 

Jayme  sortit. 

L'air  était  lourd  et  chaud  au  dehors;  mais 
pourtant,  par  intervalles,  il  soufflait  de  courtes 
brises.  Le  jésuite  traversa  vite  la  place,  enfila  la 
rue  Valette,  la  rue  des  Carmes,  franchit  le  bou- 
levard Saint-Germain,  et  gagna  le  quai...  Là,  il 
rencontrait,  tandis  qu'il  hâtait  le  pas,  ces  couples 
à  démarche  lente,  l'homme  et  la  femme  serrés 
l'un  contre  l'autre  les  mains  entrelacées...  Et 
aussitôt  une  autre  image  de  femme  s'évoquait. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  se  sentit  chanceler 
comme   un   homme  saoul.  Lémotion    très  vio- 


LE     SCORPION  }•} 


lente,  très  inexplicable  ressentie  tout  à  l'heure, 
—  cette  chaleur  de  l'air  secouée  par  des  bouffées 
de  vent,  l'avaient  grisé.  Il  s'étendit  sur  sa  cou- 
chette, dans  l'obscurité,  et  s'efforça  de  ressaisir  le 
fil  de  ses  idées...  Il  essaya  d'analyser  avec  une  ri- 
gueur mathématique  les  causes  complexes  de  ce 
malaise  indéfinissable  qu'il  ressentait.  Et,  en  re- 
gardant minutieusement  en  lui-même,  il  découvrit 
que  cette  crise  de  l'âme,  qu'il  traversait,  se  préparait 
en  un  sourd  travail  depuis  plusieurs  jours.  Il  y  a, 
dit-on,  pour  la  femme  qui  va  vieillir  un  moment 
critique,  où  beaucoup  des  plus  honnêtes  succom- 
bent, —  où  toutes  ont  au  moins  à  lutter.  La  vie 
du  prêtre  a  une  heure  pareille.  Jayme  l'avait 
entendu  dire  autour  de  lui.  Il  l'avait  lu  dans  la 
vie  des  confesseurs...  De  ces  épreuves,  les  livres 
d'hagiologie  ont  parfois  des  peintures  effrayantes. 
Jayme  se  les  rappellait...  Il  porta  la  main  sur  son 
front,  froid  de  sueur,  n'osant  se  demander  si 
l'heure  de  la  grande  lutte  avait  sonné  pour  lui. 

Il  songea  que  sa  vie,  jusque-là,  avait  été  ex- 
empte de  tentations.  En  se  rappelant  son  enfance, 
au  collège,  il  sourit  à  limage  évoquée  de  ce  petit 
être,  pur  comme  un  lys  mystique  qu'il  avait  été, 
ignorant  même  la  façon  dont  le  mal  se  faisait... 
La  fin  des  études  classiques  était  venue,  et  Jayme 
était  sorti  du  collège  pour  entrer  au  noviciat, 
après  quelques  jours  de  retraite...  Et  le  noviciat 
l'avait  encore  spiritualisé,  lui  donnant  le  goût  de 
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l'humilité  et  de  la  mortification...  Au juvénar  seu- 
lement, à  vingt  ans  passés,  —  il  avait  connu  le 
mystère  des  sexes.  Il  lavait  connu  logiquement, 
abstraitement,  comme  un  point  documentaire 
dans  renseignement  de  ses  maîtres.  Et  ces  choses 
nouvelles  n'avaient  provoqué  en  lui  aucun  trou- 
ble, —  seulement  un  élan  de  ferveur  et  d'admi- 
ration pour  Celui  qui,  par  un  divin  mécanisme, 
a  permis  à  l'humanité  de  puiser  en  elle-même  le 
principe  de  sa  perpétuité. 

Ainsi,  la  maturité  était  venue,  et  sans  effort, 
sans  secousse,  Raymond  avait  passé  de  l'inno- 
cence à  la  vertu.  Confesseur  de  jeunes  gens,  il 
avait  connu  leurs  misères;  son  cœur,  singulière- 
ment tendre,  —  un  vrai  cœur  de  femme  —  avait 
souffert  avec  le  cœur  de  ceux  qu'il  aimait.  Témoin 
de  ces  drames  intimes,  il  avait  traversé  la  vie  sans 
une  pensée  perverse,  regardant  en  face  les  choses 
impures  d'un  regard  que  rien  ne  souillait.  Quel 
mal  lébranlait  donc  à  présent,  au  point  de  lui 
donner  les  affres  delà  chuter...  Plus  il  s'exami- 
nait, mieux  il  se  rendait  compte  que  le  malaise 
datait  du  jour  où  une  femme  lui  avait  avoué 
qu'elle  le  désirait.  En  vain  il  avait  essayé  d'ou- 
blier. Le  regard  aigu  de  Jeanne,  tandis  qu'il  la 
meurtrissait  dans  sa  brutalité  de  saint,  lui  reve- 
nait, tout  chargé  de  tendresse  et  de  reproche. 
Oh!  ce  n'ét.iit  pas  du  regret,  à  coup  sûr,  mais 
une  préoccupation  obscure,  énervante...  Et  voilà 
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que  l'émotion  de  tout  à  l'heure,  au  Panthéon, 
avait  fait  déborder  ce  cœur  trop  plein  ! . . . 

Il  l'avait  revue,  —  elle,  —  l'ange  pervers  qui 
aimait  l'ombre  des  sanctuaires,  et  dont  les  yeux 
s'arrêtaient  de  préférence  sur  les  fronts  consa- 
crés... Dans  cette  œuvre  monstrueuse  qu'elle 
semblait  poursuivre,  quel  serait  son  succès?  Tous 
les  tentés  resteraient-ils  intacts,  comme  il  l'était 
resté  lui-même?...  D'autres  ne  céderaient-ils  pas, 
comme  Auradour  De  quelle  argile  inférieure 
étaient-ils  donc  pétris,  —  ceux-ci,  qui  se  laissaient 
séduire  par  une  pression  de  main  —  par  la  cou- 
leur d'un  regard?... 

Jayme,  torturé  par  cette  pensée,  se  rejeta  à 
terre;  il  baigna  d'eau  ses  tempes  et  son  visage, 
ouvrit  la  large  fenêtre,  et  s'accouda  à  l'appui, 
cherchant  à  distraire  son  âme  par  ses  yeux. 

De  cette  haute  chambre,  la  vue  s'étendait  en 
face,  comme  à  l'infini,  sur  Paris.  Au  fond  de 
l'horizon,  c'étaient  les  hauteurs  de  Montmartre, 
un  chapelet  de  points  rougeâtres  jalonnant  une 
ligne  noire.  Puis,  l'amoncellement  des  toits  allait 
vers  la  Seine  en  s'abaissant  par  une  déclivité  qui, 
d'abord  rapide,  devenait  vite  insensible... 

Mer  sombre,  sous  ce  ciel  sombre  d'août,  aux 
ternes  étoiles...  Çà  et  là,  un  large  reflet  —  la 
vapeur  lumineuse  qui  flotte  au-dessus  des  points 
très  éclairés  —  faisait  une  trouée  dans  l'étendue 
noire...  Des  tours,  des  dômes,  des  flèches  d'égli- 
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SCS,  jaillissaient  par  places  :  et  ces  écueils  de 
pierre,  confus  à  leur  base,  dessinaient  nettement 
la  partie  haute  de  leur  silhouette,  celle  qui  se 
projetait  sur  le  bleu  foncé  du  ciel. 

En  abaissant  son  regard,  Jayme  voyait  ce  flot 
vague  s'arrêter,  comme  endigué  brusquement 
par  la  ligne  des  façades  du  quai  des  Orfèvres. 
De  grandes  bâtisses  rectangulaires,  avec  des  pi- 
gnons en  triangle  poussés  au  hasard  sur  la  crête 
des  toits. .. 

A  leurs  pieds,  la  Seine  coulait,  encaissée  dans 
son  lit  de  pierres  :  le  pont  de  la  Tournelle  la 
franchissait  en  écharpe;  les  arches,  vues  oblique- 
ment, avaient  des  profils  d'ogives,  plus  noires 
que  l'eau;  et  le  fleuve  lui-même  semblait  un 
fleuve  d'encre,  avec  de  grandes  touches  de  lu- 
mière, très  espacées,  au  niveau  des  becs  de  gaz 
du  quai... 

Mais,  devant  la  Cité,  cette  eau  sombre  s'illu- 
minait, transformée  en  une  coulée  d'or  frisson- 
nante, aux  mille  reflets  des  places  du  Châtelet 
et  de  l'Hôtel  de  Ville.  L  Hôtel  de  Ville  se  dres- 
sait dans  un  espace  vide,  pareil  à  un  monument 
de  craie,  trop  blanc  dans  un  éclairement  artifi- 
ciel, avec  des  toits  violets  où  s'accrochaient  des 
échafaudages... 

Le  Châtelet,  lui,  demeurait  masqué  par  la 
pointe  en  proue  de  navire  de  la  cité... 

Et    Notre-Dame,   debout   sur    ce   prodigieux 
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piédestal,  arrêtait  brusquement  la  vue  de  ce  côté, 
sur  la  masse  colossale  de  la  nef  et  des  tours,  sur 
sa  flèche  en  aiguille,  sur  l'ossature  grêle,  enche- 
vêtrée, rayonnante,  des  arcs-boutants  et  des 
contre-forts... 

Jayme  était  venu  s'accouder  à  l'appui  de  cette 
fenêtre,  cherchant  la  fraîcheur,  l'apaisement. 
Or,  voilà  que  son  émotion  grandissait,  élargie 
au  spectacle  de  cette  immensité  habitée.  —  Des 
milliers  et  des  milliers  d'êtres  s'agitaient  sous  cette 
immobilité  des  choses  :  des  hommes  innombra- 
bles, ayant  comme  lui  un  cœur  et  un  cerveau. 
Il  y  avait  des  prêtres  tels  que  lui,  chargés  des 
mêmes  devoirs,  liés  par  des  vœux  pareils.  Com- 
bien de  ceux-là  pouvaient,  ainsi  que  lui-même, 
se  rendre  témoignage  d'avoir  fidèlement  con- 
servé le  dépôt  confié  de  la  chasteté  sacerdo- 
tale?... Combien  gardaient  leurs  yeux  fixés  sur 
le  ciel  obscur,  derrière  lequel  s'illuminent  les 
paradis  promis?...  Combien?...  Oh  misère!  Il 
y  avait  des  prévaricateurs  parmi  ces  prêtres... 
Il  y  en  avait  qui  souillaient  leurs  robes...  Rares, 
glorieusement  rares,  ceux-là  —  mais  pourtant, 
il  y  en  avait!...  Cette  ville  colossale  était  pro- 
pice aux  crimes  ignorés  :  elle  gardait  le  secret 
des  débauches...  Les  lumières,  maintenant, 
s'étaient  presque  toutes  éteintes  aux  fenêtres  des 
maisons.  C'était  l'instant  nuptial,  —  celui  où  la 
femme   commence  son   œuvre.    Pour    quelques 
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heures,  c'était  elle  qui,  de  sa  volonté,  allait 
animer  ce  grand  Paris.  Le  jésuite  prêta  l'oreille. 
Il  lui  semblait  maintenant  que  la  ville  couchée  à 
ses  pieds  lui  envoyait  un  halètement  discontinu, 
—  comme  les  soupirs  inégaux  poussés  dans 
l'amour. 

Alors,  il  sentit  sa  poitrine  se  gonfler,  son  sang 
courir  plus  vite.  Il  eut  envie  de  crier  malédiction 
sur  la  cité,  de  lui  jeter,  comme  Ezéchiel,  comme 
Jérémie,  des  anathèmes  d'une  voix  formidable, 
capable  de  l'évoquer  de  son  sommeil...  Mais 
soudain  la  lumière  se  fit  en  lui-même,  et  il  entre- 
vit le  principe  obscur  de  cette  grande  colère. 
Misérable  condition  humaine!...  Ces  êtres  qui 
s'endormaient  là  vautrés  dans  leur  vomissement, 
insoucieux  de  leur  fornication,  il  leur  portait  une 
envie  confuse,  —  lui  chaste  —  non  pour  la 
jouissance  de  leur  crime,  mais  pour  leur  igno- 
rance de  brutes...  Ceux-là  vivaient  paisibles 
dans  leur  ordure,  à  chaque  envie  qu'ils  avaient, 
ils  cédaient...  Tandis  que  lui  ne  pouvait  pas 
pécher,  s'il  l'eût  voulu.  Il  sentait  nettement  que 
jamais  il  ne  tomberait  ainsi...  Comme  l'autre 
jour,  quand  cette  femme  se  pendait  à  lui,  la 
tentation  ne  viendrait  même  pas,  et  quelque 
chose  d'infranchissable  se  dresserait  entre  la  faute 
et  lui.  . 

La  grâce,  sans  doute!... 

Ainsi,    Dieu   lui   choisissait  comme   épreuve, 


LE     SCORPION  337 


non  pas  la  tentation  de  mal  faire,  mais  la  ran- 
cœur soudaine  de  ia  perfection  conquise...  De- 
venu ange,  il  regrettait  un  instant  sa  nature 
perdue  d'homme...  Il  le  comprit,  et  quittant  la 
fenêtre,  se  prostra  par  terre,  remerciant  son  maî- 
tre de  le  traiter  en  serviteur  élu.  En  même  temps, 
il  lui  demandait  de  revêtir  tousses  prêtres  de  ce 
vêtement  de  salut  que  l'Eglise,  aux  jours  de 
Noël,  demande  pour  eux  :  Sacerdotes  tui  induan- 
tursalutari...  Qu'ils  devinssent  comme  lui-même, 
glorieusement  impuissants  à  pécher,  et  que  ce  fût 
la  rançon  de  leur  sacrifice  originel. 

Comme  il  priait,  sentant  la  paix  redescendre 
délicieusement  en  lui-même,  il  entendit  du  bruit 
à  la  porte.  Quelqu'un  cherchait  la  serrure  dans 
l'obscurité.  Il  alla  ouvrir. 

—  Est-ce  vous,  père  Raymond? 

—  Oui,  fit  le  jésuite  qui  reconnut  la  voix  de 
Moriceau. 

—  Vite,  vite,  venez.  Nous  avons  retrouvé 
Jules,  et  Pierre  est  auprès  de  lui  à  le  soigner. 

Jayme  prit  son  chapeau  et  suivit  le  jeune 
homme. 

—  Il  est  donc  malade,  demanda-t-il,  très  ému, 
se  reprochant  déjà  d'avoir,  pendant  les  heures 
précédentes,  presque  oublié  l'enfant  pour  songer 
à  lui-même. 

—  Malade ?  fit  Moriceau.  Oh  oui!  C'est 
affreux!  Presque  fou.  Il  vous  demande  tout  en 
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délirant.  J'ai  envoyé  chercher  le  médecin  des 
Postes,  le  docteur  Garnier,  celui  qui  l'a  soigné  à 
Pâques. 

Ils  avaient  gagné  le  quai,  et  couraient  presque, 
échangeant  de  rares  paroles. 

—  Où  l'avez-vous  retrouvé?  demanda  Ray- 
mond. 

—  Chez  Lassoujade,  parbleu!  Comment 
cette  idée  ne  nous  était-elle  pas  venue?... 

Et  il  raconta,  l'essoufflement  de  la  course 
hachant  son  récit,  comment  il  avait,  le  soir 
même,  rencontré  la  grosse  Adèle  rue  Cujas; 
comment  elle  l'avait  reconnu  et  arrêté...  Toute 
pleurante,  elle  lui  avait  dit  que  Jules  était  chez 
eux  depuis  neur  jours,  malade  sans  connaissance, 
disant  des  bêtises  qui  n'avaient  ni  queue  ni  tête. 
Lassoujade  avait  voulu  le  fourrer  à  la  porte, 
mais  elle,  cette  fois,  s'était  regimbée. 

—  Et  Jeanne?  demanda  le  jésuite,  la  voix  un 
peu  tremblante.  Elle  est  avec  lui? 

—  Non,  dit  Moriceau...  Il  l'appelle  de  temps 
en  temps;  il  ne  sait  pas  où  elle  est. 

Jayme  frissonna.  Il  était  dit  que  son  doute  ne 
serait  pas  dissipé  sur  l'étrange  vision  du  Pan- 
théon. 

Déjà  ils  étaient  rue  Saint-Jacques.  Lassoujade, 
debout  sur  le  pas  de  sa  porte,  leur  coula  un 
regard  de  côté,  tout  en  écartant  sa  pipe  pour 
lancer  un  jet  de  salive.  Mais  il  ne  fit  pas  dob- 
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servation.  Monceau,  quelques  instants  aupara- 
vant, lavait  calmé  en  lui  disant  que  tous  ses 
frais  seraient  payés  et  lui  avait  donné  deux  louis 
d'acompte. 

Le  jésuite  et  son  guide  montèrent  à  la  hâte 
l'escalier...  On  entendait  une  voix  au  timbre 
faussé,  qui  parlait,  parlait... 

—  C'est  ici,  fit  Moriceau. 

Ils  poussèrent  la  porte.  Il  y  avait  du  monde 
autour  du  lit.  Jayme  ne  vit  que  son  enfant,  qui 
s'était  retourné,  comme  il  entrait.  Sitôt  que 
Jules  aperçut  le  jésuite,  il  poussa  ce  seul  cri  : 

—  Père  Raymond  ! . . . 

Et  il  retomba  sur  le  traversin,  épuisé,  les  yeux 
clos.  Le  docteur  Garnier,  qui  était  debout  au 
bas  du  lit,  les  mains  serrant  le  barreau  de  fer, 
murmura  : 

—  Allons,  voilà  qui  est  fini  pour  le  moment. 
L'accès  est  passé... 

Il  profita  de  ce  répit  pour  s'approcher  et  faire 
au  malade  une  piqûre  de  morphine...  L'enfant 
resta  immobile,  très  pâle  ;  de  grosses  gouttes  de 
sueur  descendaient  de  son  front  sur  ses  joues. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence. 

Le  P.  Raymond  vint  à  côté  de  Pierre,  et  lui 
serra  silencieusement  une  main.  Puis  il  jeta  les 
yeux  autour  de  lui. 

Alors  seulement,  il  vit  létrange  aspect  de  la 
chambre. 
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Accoudée  sur  la  table,  la  grosse  Adèle,  dans 
son  éternel  peignoir  de  flanelle  blanche,  san- 
glotait abondamment,  débordant  de  douleur, 
touchante  et  ridicule  avec  les  secousses  que  ses 
sanglots  donnaient  à  son  énorme  poitrine... 
Deux  autres  femmes,  debout  au  fond  de  la 
chambre,  avançaient  curieusement  le  cou,  pour 
voir  le  malade,  à  travers  ceux  qui  entouraient  le 
lit.  Ces  femmes  étaient  Clara,  celle  qui  naguère 
avait  amené  Auradou  chez  Lassoujade,  et  sa  voi- 
sine de  chambre,  une  Anais,  maigriotte,  les 
ongles  à  demi  détachés,  tuberculeuse  au  dernier 
degré  emplissant  par  moments  la  chambre  de 
toux  prolongées  où  il  semblait  qu'elle  allait 
vomir  ses  poumons.  Ces  deux  femmes  avaient 
des  cheveux  à  la  chien  et  des  figures  bleues  aux 
lumières.  Elles  étaient  montées  tout  à  l'heure, 
pendant  la  crise  aiguë  d'Auradou,  lorsque  Adèle, 
croyant  qu'il  allait  passer,  s'était  précipitée  en 
bas,  affolée,  appelant  tout  ceux  qu'elle  rencon- 
trait. 

Adossés  à  la  commode,  le  docteur  Garnier  et 
Moriceau  causaient  à  voix  basse. 

—  Comment  appelez-vous  cette  maladie-là ? 
demanda  le  jeune  homme. 

—  Oh!  fit  le  médecin,  le  principe  du  mal  est 
dans  une  diathèse  générale.  Vous  savez  comme 
moi  l'histoire  de  cet  enfant,  n'est-ce  pas?...  La 
mère,  très  faible   d'esprit,  très  dévote;  —  ten- 
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dance  à  la  monomanie  religieuse...  C'est  ce 
qu'on  ma  raconté,  du  moins...  Les  deux  fils 
héritent  de  cette  tendance;  mais  ici  se  dessine 
l'influence  paternelle,  différente  pour  chacun  des 
deux.  Le  père  de  l'aîné  est  un  paysan  :  quelque 
être  primitif,  dur  au  mal,  ayant  des  conceptions 
élémentaires.  L'autre  —  l'inconnu  —  est  un  voya- 
geur de  commerce,  — quelque  déclassé.  Il  a  une 
disposition  aux  aberrations  sexuelles  :  le  viol 
d'une  femme  âgée  le  prouve  assez.  Ces  dispo- 
sitions congénitales  de  l'enfant,  les  secousses  im- 
prévues de  sa  vie  les  exaspèrent.  Une  vraie  folie 
priapique  succède  chez  lui  à  une  continence  exa- 
gérée... A  Pâques,  il  tombe  malade.  Je  soup- 
çonne une  tumeur  au  cerveau,  mais,  n'étant 
point  sûr,  je  me  tais.  Maintenant  le  doute  n'est 
plus  possible. 

—  La  science  est  belle,  fit  Moriceau.  Et  ce 
mal  que  vous  connaissez,  jusque  dans  ses  causes 
lointaines,  comment  le  combattrez-vousr 

—  Il  faudra,  reprit  Garnier,  ramener  le  ma- 
lade dans  son  pays  dès  que  l'apaisement  com- 
mencera à  se  produire.  Dans  le  milieu  natal,  sa 
vie  pourra  se  prolonger  un  peu  de  temps.  Mais 
les  facultés  iront  s'affaiblissant  chaque  jour, 
l'ouïe,  la  vue,  et  ce  qui  reste  de  raison. 

—  Ec  vous  ne  connaissez  pas  de  remède? 

—  Non,  répondit  le  docteur.  Il  n'y  en  a  pas. 
Le  jeune  homme  haussa  les  épaules. 
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—  Allons!  fit-il,  nous  sommes  toujours  au 
temps  de  Macbeth,  et  il  faut,  comme  il  disait, 
jeter  la  médecine  aux  chiens! 

Lui  aussi,  comme  Jayme  et  les  femmes,  sen- 
tait des  larmes  lui  monter  aux  yeux,  à  voir  cet 
enfant  s'en  aller  ainsi  plein  de  jeunesse. 

Depuis  quelques  instants,  le  malade  avait  des 
secousses  par  tout  le  corps.  Tout  d'un  coup,  il 
rouvrit  les  yeux,  se  dressa  sur  son  séant,  le 
regard  effaré  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  fit-il,  ayez  pitié  de 
moi!  Je  suis  un  misérable  et  un  lâche. 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Si  !.. .  si  ! ...  je  veux  !..  Donne  ta  bouche. . . 
Oh!  Jeanne!...  je  veux! 

Une  voix  répondit,  celle  de  Lassoujade,  qui 
était  entré  sans  qu'on  y  prît  garde,  sa  pipe  éteinte 
aux  lèvres. 

—  Oh!  fit-il,  de  ça,  n'en  faut  plus!...  Nous 
n'avons  que  trop  fait  joujou  avec  ces  choses-là... 
Et,  pour  lorss,  mon  gros,  riy  a  plus  d'amour! 

Et  la  phrase,  dans  sa  cruauté  cynique,  tomba 
par  terre  sans  que  personne  songeât  à  la  relever, 
sans  même  qu'elle  parût  choquante,  —  tant  la 
scène  elle-même  était  à  la  fois  touchante  et  gro- 
tesque, —  dans  ce  cadre  immonde  où  les  sou- 
tanes frôlaient  la  jupe  crottée  des  filles,  où  les 
gros  sanglots  d'Adèle  semblaient  par  instant 
des   rires  étouffés,  tandis  que,  par  la   porte  en- 
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tr'ouverte,  venaient  d'en  bas  l'écho  des  refrains 
obscènes  et  le  bruit  mat  des  carambolages... 


. . .  Quand  le  chanvre  est  poussé,  que  les  tiges 
sont  fortes  et  hautes,  on  l'arrache  au  pied,  on 
enlève  lépiderme  extérieur,  et,  durant  un  jour, 
on  le  laisse  étendu  à  terre,  dans  le  champ  où  il 
est  venu.  Puis  on  en  fait  des  bottes  qu'on  lie 
fortement  et  qu'on  plonge  dans  l'eau  courante. 
La  sève  dégorgée  laisse  à  nu  les  filaments  ligneux. 
Cela  s'appelle  le  rouissage.  En  pays  de  Garonne, 
on  fait  rouir  le  chanvre  à  la  fin  d'août  ou  aux 
premiers  jours  de  septembre.  Pendant  deux 
semaines  ou  trois,  le  parfum  amer  de  cette  sève 
dissoute  imprègne  l'air.  Des  femmes,  les  jupes 
relevées,  les  jambes  nues,  travaillent  des  jour- 
nées entières,  la  sueur  au  visage,  à  retirer  de 
l'eau  les  paquets  de  chanvre  roui. 

Ce  n'est  pas  encore  le  crépuscule  de  l'année, 
mais  déjà,  ce  n'en  est  plus  le  midi.  Une  vapeur 
ténue  voile  le  bleu  du  ciel,  devenu  moins  bleu. 
Les  horizons  gris  éclairassent  leurs  nuances;  les 
verdures  n'ont  plus  leurs  teintes  noires;  les  au- 
biers grisonnent  comme  des  chevelures,  et  les 
peupliers,  quand  les  brises  aromatiques  de  l'au- 
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tomne  ploient  leurs  silhouettes  parallèles,  mon- 
trent l'envers  blanchi  de  leurs  feuilles. 

Maintenant  que  les  premières  fraîcheurs  de 
septembre  faisaient  les  après-midi  délicieuses, 
Jayme  et  Pierre  amenaient  chaque  soir  leur 
malade  au  bout  de  l'île  de  Saint-Sébastien,  le 
soutenant  un  peu  le  long  du  sentier,  car  il 
marchait  difficilement. 

Ils  lavaient  ramené  vers  la  fin  du  mois  précé- 
dent, quand  son  mal  aigu  avait  subitement  fait 
place  à  un  affaissement  complet  où  tout  semblait 
sombrer,  —  même  la  puissance  de  souffrir 

L'ile,  qui  avait  prêté  ses  solitudes  aux  pre- 
mières extases  religieuses  de  l'enfant,  puis  aux 
amours  du  jeune  homme,  les  rouvrait  mainte- 
nant, —  pareillement  mystérieuses,  —  pour 
abriter  sa  déchéance...  Les  deux  prêtres  ame- 
naient Auradou  doucement  jusqu'au  bout  du 
grand  croissant  de  verdure,  au  coin  paisible  de 
la  pointe  de  Rébéqué,  où  le  Lot  et  la  Garonne, 
se  rejoignant,  semblent  élargir  l'horizon  à  l'infini. 

Souvent,  ils  s'asseyaient  sur  un  talus  vêtu 
d'herbe  rousse,  et,  se  mettant  un  peu  à  l'écart, 
se  parlaient  bas.  Jules  les  appelait  de  temps  à 
autre,  riant  très  haut,  pour  regarder  quelque 
chose  qui  l'avait  frappé,  une  branche  flottant 
sur  l'eau,  un  oiseau,  un  papillon...  rien.  Eux 
n'avaient  plus  d'illusion,  maintenant,  sur  l'issue 
prochaine.    Ils    savaient   que  chaque  jour   em- 
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portait  un  peu  de  leur  enfant  5  l'ouïe  était  presque 
détruite,  la  vue  se  troublait,  la  raison  n'existait 
plus. 

Pourtant  Jayme,  révolté  contre  la  destinée, 
priait  encore  pour  la  guérison.  Il  demandait  à 
Dieu  ce  miracle  dans  des  prières  presque  farou- 
ches, offrant  en  échange  sa  vie,  sa  raison  à  lui. 
Pierre,  une  fois  les  premières  émotions  passées, 
était  redevenu  impassible  :  il  avait  dit,  à  son 
ami,  ces  mots  sublimes  de  cruauté  chrétienne  : 

—  Vois-tu,  c'est  mieux  ainsi.  Dieu  n'a  pas 
voulu  de  l'expiation,  comme  je  l'avais  préparée. 
Qu'importe!...  Le  mal  de  notre  enfant  affran- 
chit tout  de  même  deux  âmes. 

Un  jour,  comme  ils  arrivaient  au  bout  de  l'île, 
à  l'heure  accoutumée,  ils  virent  la  Garonne  toute 
blanche,  —  blanche  comme  si  on  eût  étendu 
entre  les  deux  rives  un  voile  blanc  de  mousseline. 
C'était  une  journée  d'éphémères,  comme  l'on  dit 
là-bas,  quand  des  milliards  et  des  milliards  de 
ces  insectes  s'abattent  sur  le  fleuve  et  le  trans- 
forment, pour  un  jour,  en  un  fleuve  de  neige. 

Les  trois  hommes  s'étaient  arrêtés  et  contem- 
plaient ce  paysage  blanc,  féeriquement  blanc  : 
la  Garonne  roulant  ses  flots  de  neige,  le  ciel 
pâle,  la  houle  blanchâtre  des  aubiers,  les  peu- 
pliers inclinant  leurs  faîtes  symétriques,  pareils  à 
des  palmes  blanchissantes...  Comme  ils  étaient 
tout  près  de  l'eau,  des  insectes  blancs  les  frôlaient 
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de  temps  à  autre.  Souvent  il  en  volait  deux  en- 
semble, leurs  corps  sveltes  unis,  —  comme  un 
seul  insecte  à  deux  couples  d'ailes... 

Jayme  et  Pierre,  en  regardant  leur  enfant, 
virent  qu'il  pleurait...  Eux  aussi,  même  laine,  se 
sentaient  les  paupières  gonflées,  car  une  pensée 
commune  leur  était  venue  qu'ils  ne  se  dirent 
point...  Ils  se  serrèrent  silencieusement  la  main 
et  s'approchèrent  de  Jules  pour  le  consoler... 

Mais  déjà  la  tristesse  s'envolait  de  ce  visage 
d'enfant.  Subitement  il  se  mit  à  rire,  battit  des 
mains,  et  embrassant  d'un  geste  circulaire  l'ho- 
rizon immense  : 

—  Tout  blanc  !  murmura-t-il. . .  Blanc  ! . . .  Tou  t 
blanc!... 

Ses  yeux  élargis  suivaient  au  vol  les  blancheurs 
ailées,  —  myriades  d'êtres  symboliques  dont  la 
vie  dure  le  temps  d'aimer!... 
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